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fi ne pena mai

Le domande sono state poste a Carmelo Musumeci 
dagli studenti frequentanti il corso di diritto dell’ese-
cuzione penale della professoressa Stefania Carne-
vale (Università degli Studi di Ferrara).

1) Il problema del sovraffollamento carcera-
rio è di grande attualità e sono state avanzate 
numerose proposte per risolverlo, ma spesso si 
discute dell’argomento senza conoscere il punto 
di vista di chi, nel carcere, è costretto a vivere. 
Qual è il suo pensiero in proposito e quali sono 
le sue proposte?

«Il carcere produce e fabbrica carcerati e crimi-
nali.

Il sovraffollamento ne produce molti di più.
Il carcere è molto peggiore di quello che ti dicono, 

di quello che pensi e di quello che immagini.»

2) Parte dell’opinione pubblica è a volte in-
sensibile ai problemi che affl iggono i detenuti, 
soprattutto quelli che sono stati condannati 
per reati gravi, ritenendo che la pena debba co-
munque conservare la sua funzione retributiva. 
Cosa risponderebbe a chi giudica con distacco 
e severità coloro che hanno subito una condan-
na? Anche in base alla sua esperienza personale 
crede che ognuno di noi, in determinate situa-
zioni, potrebbe commettere gravi errori oppure 
pensa che quella di commettere reati sia una 
libera scelta?

«In noi c’è il bene e il male e a volte sta anche alla 
società tirare fuori l’uno o l’altro.

La cultura criminale viene appresa, non è innata 
nell’uomo. Non esiste alcuna forma di eredità cul-
turale.

Il libero arbitrio non può fare nulla quando sei già 
diventato culturalmente criminale.

Poi è troppo tardi.
E puoi decidere solo di diventare un criminale 

senza perdere la tua umanità.»

3) Lei scrive: “Oggi pensavo alla mia vita per 
tutte le cose che non sono accadute e che non 
accadranno mai, perché un uomo ombra può 

solo sopravvivere, nient’altro”. Quali sono i suoi 
obiettivi a breve e a lungo termine e cos’è che le 
consente di resistere a quella che defi nisce la 
“pena di morte viva”?

«I miei obiettivi sono quelli di fare notte e poi di 
fare mattina.

Gli uomini ombra dormono solo per svegliarsi e 
poi dormire di nuovo.

Vivono distaccati ed estraniati nel loro mondo di 
solitudine e ombre.

Non so perché resisto, probabilmente resisto per 
amore.»

4) Cosa passa per la testa a una persona che 
come lei trascorre così tanti anni in carcere? E 
quanto sono ricorrenti le persone offese nei suoi 
pensieri?

«Siamo come cadaveri in attesa di essere sepolti.
A differenza di loro abbiamo la vita, ma che vita?
Ogni criminale ha la propria storia personale. E 

non penso alle persone “offese” perché gli atti pro-
cessuali (e non io) dicono che questi prima mi hanno 
sparato sei colpi in corpo, poi hanno tentato di bru-
ciarmi vivo; in seguito sono diventati collaboratori di 
giustizia e ora sono fuori.»

5) Lei prova rimorso per i reati che ha com-
messo? Se dovesse fare un resoconto della sua 
vita cosa direbbe?

«Non provo rimorso per i reati che ho commesso 
se no non li avrei commessi.

Provo rimorso per la sofferenza che ho creato per 
i miei reati, a partire dalla mia compagna che mi 
aspetta da 23 anni e dai miei fi gli. che sia ancora 
troppo presto per fare i resoconti della mia vita. E 
poi quando si fa i conti con se stessi i conti non tor-
nano mai.»

6) Dopo 23 anni in carcere è maggiore il desi-
derio di uscire o la paura della vita che l’aspet-
ta fuori?

«Non ho nessun desiderio di uscire o paura della 
vita che mi aspetta fuori, perché gli uomini ombra 
non hanno più nessuna aspettativa, neppure quello 
di riposare in pace perché non sono ancora morti. 
Gli ergastolani ostativi non possono fare altro che 
stringere i denti e sopportare l’esistenza.»

7) Sorvolando sul dato oggettivo che riguarda 
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il fenomeno della criminalità organizzata, se-
condo lei perché la maggior parte della popola-
zione detenuta che si trova a scontare la pena a 
seguito del c.d. ergastolo ostativo presenta una 
provenienza geografi ca completamente ricondu-
cibile al Sud dell’Italia?

«Per lo stesso motivo per cui la grande maggio-
ranza dei prigionieri nei bracci della morte sono di 
colore. Conta ancora molto in che famiglia e parte 
del mondo si nasce, per diventare buoni o cattivi. poi 
molti sono considerati cattivi perché lo stabiliscono 
i buoni.»

8) Spesso nelle cronache si sente parlare di 
“suicidio in carcere”. La formula riportata sul 
certifi cato di detenzione – fi ne pena mai – cosa 
provoca nei pensieri di un detenuto? E potrebbe 
in qualche caso ricondurre al fenomeno del sui-
cidio?

«Quando non hai niente per vivere ma puoi avere 
tutto morendo, non hai scelta. E alcuni scelgono di 
morire.»

9) Cosa ne pensa della polizia penitenziaria?
«Sono delinquenti mancati, anche loro sono tutti 

del sud, una ragione ci sarà. Dalle parti nostre o fai 
la guardia o fai il ladro, spesso purtroppo fai tutte e 
due e lì nasce lo stato-mafi a.»

10) Essendo uno dei sostenitori dell’abolizio-
ne dell’ergastolo dal nostro ordinamento, quale 
sarebbe secondo Lei la pena più adatta a sosti-
tuirlo, tenendo conto del disvalore sociale non-
ché della gravità dei reati puniti proprio con 
l’ergastolo? Mettendola più sul personale: che 
pena meriterebbe Carmelo Musumeci secondo 
l’opinione di Carmelo Musumeci?

«La pena dovrebbe essere una medicina. La giusta 
pena è quella necessaria, né un giorno in più né uno 
in meno. Carmelo Musumeci a Carmelo Musumeci 
darebbe la pena di morte perché legge, scrive, pensa 
e sogna di sconfi ggere in Italia, la “Pena di Morte 
Viva”. E questo per i “buoni” è veramente troppo, che 
un criminale dia lezioni di moralità.»

11) Cosa provava durante il compimento delle 
sue condotte criminose? Ha mai pensato anche 
solo per un attimo alle conseguenze delle sue 
azioni?

«Avevo paura e pensavo a salvarmi la vita ed esse-
re più veloce dei miei avversari.»

12) Ha mai preso in considerazione l’idea che 
la collaborazione rappresenti l’unica possibilità 
di riscatto che ha? riscatto non solo per la sua 
vita, ma anche di quella delle persone a lei care 
e di tutte le vittime dei reati da lei commessi?

«Sono contrario alla collaborazione perché biso-
gnerebbe uscire dal carcere perché uno lo merita e 
non perché metti un altro al posto tuo. Inoltre nel 
mio caso la collaborazione salverebbe solo me, ma 

non potrei mai farlo. Posso capire la collaborazione 
solo se serve a salvare vite umane, ma dopo oltre 
vent’anni, con organizzazioni che non esistono più, 
che senso ha?»

13) Come lei sa, la nostra Costituzione è ispi-
rata al fi nalismo rieducativo della pena. A suo 
parere, una pena come quella che le è stata in-
fl itta può dirsi veramente tendente “alla riedu-
cazione del condannato”? In caso di risposta ne-
gativa, come modifi cherebbe la disciplina san-
zionatoria da applicare a coloro che si trovano 
nella sua identica situazione?

«Come fa una pena che non fi nisce mai a rieduca-
re qualcuno? E se anche lo fosse, mi rieducano per 
portarmi rieducato alla tomba? Io andrei a spazza-
re le strade della città dove ho commesso reati, nei 
pronto soccorso ad aiutare la gente, insomma vorrei 
fare qualcosa che dimostri ai ragazzi che l’illegalità 
non paga e qualcosa di socialmente utile che dia un 
senso alla pena e alla vita.»

14) Al di là del fatto che lei abbia sempre rifi u-
tato qualsiasi tipo di collaborazione, scegliendo 
di vivere da “uomo-ombra”, nel suo caso vi è mai 
stata quella cd. “revisione critica” interna e pro-
fonda del reo? Si è mai pentito di ciò che ha 
fatto? Da dove è scaturita la Sua volontà di lau-
rearsi proprio in giurisprudenza e quali sono i 
motivi che l’hanno spinta a operare tale scelta?

«Non mi sono mai pentito di quello che ho fatto, 
ma mi sono pentito del dolore che ho causato. È 
molto diffi cile fare una “revisione critica” quando i 
tuoi educatori, guardiani e governanti sono più cri-
minali di te.

Ho studiato giurisprudenza per dare uno scopo 
alla mia pena, difendere i miei diritti e quelli dei miei 
compagni.

L’altra parte della medaglia è costatare la grande 
differenza che c’è fra diritti dichiarati e quelli appli-
cati.»

15) Capita più o meno frequentemente di sen-
tire alla televisione racconti di violenza nei con-
fronti dei detenuti da parte del personale peni-
tenziario. Com’è il suo rapporto con queste per-
sone? In tutti questi anni è mai stato vittima di 
aggressioni gratuite?

«Le “mele marce” nei servitori dello stato sono 
molte di più di quello che si crede. E lo sono ancora 
di più dentro l’Assassino dei Sogni (come chiamo io 
il carcere) perché non c’è nessuno che controlla il 
controllore.

Quand’ero sottoposto al regime di tortura del 41 
bis nell’isola del Diavolo (L’Asinara) non c’era giorno 
in cui non ero sottoposto ad aggressioni gratuite. E 
lì, per la prima volta, mi sono accorto che i “buoni” 
sono più cattivi dei criminali.»


