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Siegfried Kracauer

senza l'intermediazione perturbatrice della coscienza. E quanto
viene rinnegato dalla coscienza, quanto ne viene intenzionalmen-
te ignorato, a contribuire alla sua configurazione spaziale. Le im-
magini spaziali sono i sogni della societa. Nel momento in cui si
decifra il geroglifico di una qualunque immagine spaziale, sempre
giunge a rappresentazione il fondo della realta sociale.

Lufficio di collocamento sta a un vero e proprio ufficio come
I'indennita di disoccupazione al salario. Rispetto ai normali posti
di lavoro, la sua collocazione ¢ abitualmente meno favorevole, e si
avverte che, lo spazio ai senza lavoro, la societa & stata come co-
stretta a concederlo. Gia la sua sistemazione in un apposito edifi-
cio, che in precedenza avrebbe potuto essere una scuola, ha tutta
Iaria di costituire una sorta di caso eccezionale. Il direttore di un
ufficio di collocamento per conducenti, piloti e cosi via, istituito
solo di recente, mi esprime il proprio rincrescimento per la pessi-
ma ubicazione dell’ufficio. E, questo, nell'interesse della sua ope-
ra di intermediazione: giacché i datori di lavoro non si recano vo-
lentieri in un quartiere in cui devono aver paura di lasciare in stra-
da, incustodite, le loro automobili, non di rado assai costose. In ef-
fetti, i dintorni pitt prossimi sono popolati da figure alla Zille!, e
non si tratta certo del luogo di sosta piti indicato per preziose car-
rozzerie. Altri uffici di collocamento sono sistemati nel retro di
enormi caseggiati. Ad uno, quello per i metalmeccanici, & a mala-
pena concesso di aver sede nei piti oscuri dei recessi. Per acceder-
vi, dalla strada, occorre attraversare due cortili incassati tra cupi
muri di mattoni. L'impressione esercitata dalle masse murarie & ac-
cresciuta dal fatto che al loro interno si lavora. Alla fine, dell’esi-
stenza della strada non risulta pit percepibile alcun indizio. L uf-

! Heinrich Zille (1858-1959), di umili origini, una volta compiuto lappren-
distato da litografo si afferma come disegnatore, pittore, fotografo ed illu-
stratore (regolare la sua collaborazione con «Lustige Blatter», «Die Ju-
gend», «Simplicissimus»). Tenuto in grande considerazione da Kithe Kol-
lwitz e Max Liebermann, tra gli altri, & grande testimone delle condizioni
di vita del proletariato betlinese. Nel 1927 Adolf Behne gli dedica Nexes
Wobnen — neues Bauen.
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ficio di collocamento in quanto tale si trova a conclusione di tre
rampe di scale, sul margine estremo di questo mondo appartato —
e dopo che ci si & fatti strada, lungo il tragitto, attraverso la scon-
finata distesa di odori propria di una mensa popolare, viene ad as-
somigliare ad un paese della cuccagna alla rovescia. Che susciti
impressione di uno di quei cupi magazzini sistemati nel retro &
infatti a modo suo corretto. Anche i disoccupati se ne stanno in at-
tesa, nel retro dell’attuale sistema produttivo. Ne vengono elimi-
nati come prodotti di scarto, sono il resto, coloro che sono in
avanzo. Lo spazio assegnato loro, nella situazione vigente, non
puo avere l'aspetto d’altro che di un ambiente di stoccaggio.

Dalle finestre dell’ufficio di collocamento dei metalmeccanici,
lo sguardo si leva sull’attivita produttiva che ha luogo negli edifi-
ci prospicienti. Sedi del processo di produzione e distribuzione
delle merci, essi celano interamente I'orizzonte al disoccupato. Di
fronte a sé questi non ha un suo proprio sole ma soltanto il dato-
re di lavoro, il quale ben che vada evita di fargli ombra — nel caso
in cui gli dia un lavoro. “Siamo in prima istanza un’organizzazio-
ne a favore degli interessi dei datori di lavoro”, mi spiega un ca-
poreparto. Che il retro dell’ufficio di collocamento conduca la sua
esistenza all'ombra del fronte occupato dal datore di lavoro — que-
sto conferisce alla mediazione la sua impronta. A determinati ora-
ri, si procede, di volta in volta, al collocamento di determinate ca-
tegorie professionali: tornitori, tubisti, sarti per la confezione di
abiti in serie, e cosi via. Un impiegato monta su di una piccola pe-
dana sopraelevata, collocata nel bel mezzo della sala, e notifica i
posti banditi. Di regola, intorno a lui fanno ressa fitti assembra-
menti di persone in attesa di lavoro. Prestano ascolto a un annun-
cio che viene stillato su di loro a gocce dalla regale altezza del da-
tore di lavoro — un’immagine che ritorna sempre uguale a se stes-
sa e offre una sensibile testimonianza della completa dipendenza
dei disoccupati nei confronti dei poteri che hanno sede nell’edifi-
cio prospiciente. Qualora dei datori di lavoro si rechino di perso-
na all’ufficio di collocamento, ¢ a loro disposizione una stanza ap-
posita, in cui possono intavolare le trattative con la forza lavoro:
un rapporto senza mediazioni, in cui, considerata I'attuale situa-
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zione del mercato del lavoro, ¢ lecito sperare soltanto per pochi.
“Per duemila domande”, vengo a sapere nell’ufficio addetto al
settore tessile, “le offerte sono al momento una decina”. Di volta
in volta mi vengono riferiti dati non meno sconfortanti e che non
ha alcun senso riportare, visto che si possono trovare tutti quanti
nelle statistiche. Piti essenziale, e sintomatico della peculiarita del
luogo, & qualcos’altro: ossia I'aspetto che il processo di produzio-
ne assume sotto una simile angolazione. Esso incombe sugli animi
come un fato imperscrutabilmente oscuro. Mentre in regioni del
cielo meglio esposte se ne coglie il corso naturale e ci si adopera
di regolarlo, se non di abbatterlo, in questi depositi se ne sussurra
appena, con un fatalismo tale che parrebbe trattarsi del destino.
Mi dicono: “Da tre o quattro settimane sono diminuiti i licenzia-
menti, ma di nuove offerte non ne sono giunte”. Oppure: “Perso-
ne giovani e forti sono tenute in maggior considerazione di quelle
anziane”. Oppure: “Per gli operai del settore dell’oreficeria, di cui
vi & scarsa richiesta, la disoccupazione puo talvolta durare tre
anni, o ancora di pily; per le categorie piti avvantaggiate, da sei set-
timane a tre mesi”. Asserzioni da pure scienze naturali, senza un
cenno di critica — che in un luogo del genere sarebbe, peraltro,
fuori di luogo. E cosi, deve essere proprio cosi. La cupa rassegna-
zione nei confronti delle alterne vicende della congiuntura costi-
tuisce anzi un tratto distintivo degli uffici di collocamento. Qui,
dove si tira a campare alle spalle dell’onnipotente processo pro-
duttivo, trapelano ancora — insieme allo splendore di una volta —
le categorie che ’hanno marchiato quale ineluttabile evento natu-
rale. Si tratta di un idolo — nulla si erge al di sopra di esso.

Da tutti i pori filtrano nell’ufficio di collocamento i principi
connessi con il processo produttivo; e, se esiste un luogo in cui vi-
gano incondizionati, si tratta proprio di questo spazio, riservato a
chi, pure, & sciolto dalla loro pitl intima sfera di influenza. Nel-
I'ufficio di collocamento dei metalmeccanici, ¢ affissa un’ingiun-
zione dal seguente contenuto:

Disoccupati, sorvegliate e salvaguardate
la proprieta comune.
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Manca invece in quello degli operai tessili, i quali di norma, a
confronto dei fabbri, sono notoriamente meno forzuti di costitu-
zione. Il mobilio della sala adibita alle riunioni consiste di tavoli e
panche, solide merci squadrate che ben sopportano anche un col-
po veemente. Sotto la voce proprietd comune cade purtroppo sol-
tanto l'intonaco delle pareti, cui in effetti I'ininterrotto contatto con
le masse di disoccupati non sembra essere risultato di particolare
giovamento. Vista la scarsa sensibilita per la lingua sviluppatasi in
Germania, & da supporre che la pubblica ingiunzione, nelle sue in-
tenzioni, sia priva di malizia, e che altrettanto priva di malizia ne sia
la ricezione. Ma le parole sfuggono facilmente a chi ne faccia uso
senza saperlo fare e tradiscono non tanto cid che questi ha inteso
quanto cid che gli & parso cosi scontato da non richiedere di venire
prima meditato. E Pannuncio predica la sacralita della proprieta
con la disinvoltura propria di un sonnambulo, incurante del tono
provocatorio che tale predica assumerebbe in un luogo del genere,
qualora gli interessati fossero desti. Certo, esso suona: proprieta co-
mune; ma per i disoccupati, molti dei quali al momento finiscono
col diventare oggetto della pubblica beneficenza, la stessa proprieta
comune non risulta mai sufficientemente pubblica da perdere il suo
carattere privato. Per giunta, una tale proprieta, dalla cui regolare
fruizione sono esclusi senza colpa alcuna, essi dovrebbero sorve-
oliarla e salvaguardarla. A che scopo tutto questo dispendio di vo-

“caboli altisonanti? Per un paio di miseri tavoli e di panche, che,

come non meritano il pretenzioso nome di proprieta, cosi non ne-
cessitano né di sorveglianza né di una particolare salvaguardia.

E in tal modo che la societa sorveglia e salvaguardia la pro-
prieta: la circonda, persino laddove non occorrerebbe affatto
difenderla, di fossati e terrapieni linguistici. Presumibilmente lo
fa senza intenzione, e forse nessuno degli interessati se ne ac-
corge. Ma & proprio in questo che consiste il genio della lingua:
adempie ad incarichi che non le sono stati assegnati, ed erige
bastioni nell’inconscio.

Nell’ufficio di collocamento i disoccupati non si dedicano ad

altro che a restarsene in attesa. Poiché, in rapporto al loro nume-
ro, quello dei posti di lavoro pud esser considerato ampiamente
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trascurabile, I'attesa tende a divenire fine a se stessa. Mi ¢ capita-
to di osservare come parecchi di loro prestino appena ascolto alla
lettura delle offerte di lavoro. Sono ormai troppo indifferenti per
pensare di poter essere stati prescelti. Giovani e anziani — in fitti
assembramenti, sorvegliano e salvaguardano, nella loro inattivita,
la proprieta comune. Il fatto che indossino il cappello o piuttosto
il berretto puo costituire un pallido segnale della loro volonta di
rimanere liberi. Il copricapo se lo levano soltanto in camera loro;
questo spazio, tuttavia, non dovrebbe essere una camera, ma
semmai un passage, quantunque capiti di trattenervisi anche per
mesi interi. Non mi € noto alcun altro luogo in cui I’attesa sia cosi
demoralizzante — senza poi tener conto del fatto che, in fasi di sta-
gnazione come questa, a mancare & I'obiettivo stesso: a mancare
¢ in primo luogo lo splendore.

All'indignazione non ¢ consentito di farsi sentire, né all’ozio
forzato di ottenere una qualsiasi forma di consacrazione. Il non
far nulla ha al contrario luogo in piena ombra, e deve rinunciare
al titolo nobiliare che, pure, gli spetta. E tuttavia molto vi sareb-
be da adombrare, giacché la poverta rimane ininterrottamente
esposta alla loro vista: ora si fa largo in cenci palesemente rattop-
pati, ora si ritira, occultandosi con decoro tutto borghese; presso
un sarto vestito un po’ meglio, si & scelta come ultimo nascondi-
glio i polsini della camicia. Ma, per una volta che le riesca di oc-
cultarsi, tutte le altre si manifesta con tanto maggiore sicurezza. I
corpi sono di frequente in stato di trascuratezza, e nelle sale cova
un’esalazione pungente. E cosi, per la gente che vi viene accalca-
ta, I'attesa si fa doppiamente gravosa. Tentano in tutti i modi pos-
sibili di ingannare quel tempo insensato, ma ovunque si volgano
¢ I'insensatezza a pedinarli. Si sprofondano in conversazioni che
dovrebbero distoglierli dall’attesa, che pero alla fine si perdono
di fronte all’abisso senza fondo di quest’ultima. Giocano a filet-
to, a scacchi e a carte, giochi di pura fortuna che si rivelano sol-
tanto giochetti della sfortuna, giacché la miseria, assurta al rango
di destino, impedisce alla fortuna di irrompere. Capita che i pit
anziani stringano amicizia con lattesa, quasi si trattasse di un
compagno; per i giovani disoccupati essa costituisce invece una
sostanza tossica che pian piano li pervade.
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Sono testimone del seguente colloquio. Un uomo si lamenta
con 'impiegato: “E ormai un anno che sono senza lavoro, e non
ho ancoro ricevuto un posto”. “Ma quell’altro & disoccupato da
un anno e mezzo”, gli si replica. Un’asserzione di laconica chia-
rezza, conseguente alla disposizione in base alla quale il colloca-
mento, in caso di pari qualifiche, dev’essere assegnato a seconda
della durata della disoccupazione. Coloro che aspirano a un po-
sto, in certe professioni, vengono presi in considerazione soltan-
to a patto di esser rimasti senza occupazione per un tempo supe-
riore a una soglia prestabilita. La forma primitiva di giustizia che
regna negli uffici di collocamento & coniata ad uso delle masse —
e pure il disoccupato costituisce una particella della massa. Sono
il continuo entrarvi e uscirvi da parte delle masse a imprimere agli
spazi adibiti al collocamento la loro impronta. Queste pareti e
questi pilastri assistono sempre di nuovo allo spettacolo del for-
marsi di interminabili code di fronte agli sportelli, dell’affluire e
del disperdersi di gruppi sparsi, del geometrico cristallizzarsi di
nugoli di individui intorno al centro costituito dall’annunciatore.
Dove si agitano campioni di massa di tal sorta, la giustizia non rie-
sce che a trattarli quali masse: dovendo soppesare delle quantita,
a venir assunte a norma sono masse spaziali e temporali. Questo
andrebbe anche bene, e nessuno resterebbe con I'amaro in boc-
ca, a patto che tale mondo costituito dalle masse fosse I'unico.
Peccato che non sia cosi. Nell'ufficio di collocamento per chaf-
feurs, mi viene spiegato che: “Certo, quanto pit a lungo si ¢ sta-
ti disoccupati e tanto prima si ricevera un collocamento; ma i pro-
prietari di automobili particolarmente costose affidano assai mal-
volentieri una loro vettura a uno chaffeur rimasto inattivo per
mesi interi — abitualmente, preferiscono invece di gran lunga chi
lo sia rimasto per un breve periodo. In simili occasioni siamo co-
stretti a cedere e ad agire contrariamente ai nostri principi...”. La
giustizia, nelle plaghe inferiori, viene cosi intralciata da un atto
d’arbitrio, che & poi tutt’altro che un puro arbitrio. Piomba sugli
strati inferiori come un fulmine proveniente dal cielo sereno pro-
prio degli strati superiori; al posto della massa, a dominare ritor-
na ad essere il singolo, nei cui confronti risulterebbe adeguata
una giustizia che decidesse a seconda delle circostanze, e con as-
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sai maggior esattezza di quella primitiva. Ognuno sa che, lassi,
quest’ultima non puo essere effettivamente in vigore, e che, posta
a confronto con la sua caricatura, quella barbarica del bisogno
merita la preferenza incondizionata. Ma, per via del suo stadio
ancora preparatorio, essa ¢ avvolta nel dolore, e il fatto che, al-
I'interno di una sfera sottratta al suo controllo, esigenze di natu-
ra pit individuale possano venir soddisfatte in base a discutibili
principi le conferisce talvolta un aspetto inumano e accresce a sua
volta ulteriormente il dolore che I'avvolge. Un malinteso indivi-
dualismo ne sopprime la sana rozzezza, costretta a trascurare il
singolo. Soltanto ad opera della massa pud sorgere una forma di
giustizia che sia realmente giusta.

Nell'interesse di trattative senza intoppi,
seguire incondizionatamente le disposizioni del portinaio.

Tale imperativa asserzione, affissa all'ingresso del cortile di
un complesso commerciale, si addice a precedere I'ufficio di col-
locamento posto nel suo retro come l'introduzione di un libro il
testo vero e proprio. Cio che, in quanto a ben ponderato effetto
esercitato sulle masse, il cartello preannuncia, i manifesti appesi
al suo interno lo espongono in forma prolissa. Si richiamano alle
elementari necessita vitali che spettano di diritto alle masse dei
disoccupati. Continuamente, per chissa quali valide ragioni di si-
curezza o di decoro, si vieta loro di fumare — cid nonostante, per
ragioni ancor pit valide, esse fumano, e per la pitt valida delle ra-
gioni il personale addetto alla sorveglianza chiude entrambi gli
occhi. Accanto all'impulso a fumare, convivono amore e fame.
Quest’ultima, i metalmeccanici possono placarla subito, nell uffi-
cio di collocamento stesso. In un angolo ¢ allestita una mensa
che, come bevanda principale, offre latte. 1l latte & salutare, ma
come berlo? “Mai senza accompagnarlo a qualcosa da mangia-
re”, proclama una scritta in bella vista. “Un bicchiere di latte, in-
trodotto nello stomaco tutto in una volta, precipita in un ammas-
so cagliato di difficile digestione”. Panini imbottiti — condizione,
pertanto, necessaria affinché il latte risulti salutare — si ammuc-
chiano fitti sul banco li accanto. Le immagini dell’'ammasso ca-
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gliato e dello stomaco vuoto provano senza mezzi termini che, in
questi spazi, gli uomini se ne stanno assolutamente nudi, come
le pareti: oggetti da tutelare igienicamente, i quali con la loro
grossolana impulsivita si giocano parecchie delle proprie possi-
bilita. Nessun’aura avvolge benevola la corporeita — i corpi, sen-
za alcun abbellimento, sono piuttosto esposti alla luce accecante
emessa da quanto ¢ pubblico, e i corrispettivi esseri umani sono
ormai ridotti a semplici sistemi che, nel caso in cui il latte venga
assunto dopo aver prima mangiato, funzioneranno a puntino.
Nei caseggiati ubicati nel retro della societa se ne stanno appese,
simili ai capi di un bucato, le interiora dell’essere umano. Ad
esse sono rivolti persino i manifesti, che si dilungano sulle ma-
lattie veneree e sul controllo delle nascite. Che i pit elementari
fatti dell’esistenza vengano affrontati con risolutezza & d’altron-
de pienamente coerente e conforme all’esercizio détla forma pri-
mitiva di giustizia.

Ma come nell’ufficio di collocamento rimane inappagata I’at-
tesa, a meno di un cieco capriccio del processo produttivo, cosi
pure I'esistenza non viene accolta e abbracciata nell'interezza dei
suoi caratteri elementari. Essa fissa lo sguardo nel vuoto, senza
esser colta dalla coscienza e senza ricevere la collocazione che le
spetta. E evidentemente per il bisogno di accordarle un raggio di
sole che si ¢ qua e la proceduto a ornare i muri con stampe a co-
lori. Sono paesaggi oppure artistici ritratti ad interrompere la de-
solazione? Niente affatto — quanto piuttosto illustrazioni dedica-
te alla prevenzione degli infortuni. “Pensa a tua madre” sta scrit-
to sotto una di esse che, come le restanti, mette in guardia di fron-
te al pericolo cui gli operai si espongono maneggiando i macchi-
nari. Sorprendente quanto basta: quel paio di illustrazioni di
sventurate evenienze risplende benevolo sul capo dei disoccupa-
ti. Nulla tuttavia contraddistingue il carattere dello spazio in ma-
niera piu illuminante del fatto che, al suo interno, persino le raf-
figurazioni di incidenti si tramutino in cartoline, con saluti da
parti del felice mondo superno dei salari contrattuali acclusi. Se i
disoccupati potessero accedervi direttamente dall’ufficio di col-
locamento, si renderebbe verosimilmente superflua 'insegna:
“Non sono consentite soste immotivate lungo le scale” che, di
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tutti i vani scale, costituisce la decorazione e il vanto. Essa suona
come la postilla all’antologia di cui il cartello affisso all'ingresso
del cortile fa da introduzione.

Strade a Berlino e altrove — Locali

Sale riscaldate

Nella sua bonta, la natura si comporta equanimemente con tut-
ti gli esseri umani, a prescindere dal loro diverso reddito; di conse-
guenza, con I'abbassarsi della temperatura, sono costretti a soffrire
il freddo anche i poveri. Dal momento che ci ¢ ignota la benefica
istituzione del letargo, sono innanzitutto le persone escluse dal pro-
cesso produttivo a venirsi a trovare in una difficile situazione. Pro-
vano i rigori del gelo senza possedere i mezzi per porvi rimedio.
Allo scopo di alleviare il peso delle necessita di pura sopravvivenza,
i diversi quartieri della citta di Berlino, insieme a privati benefatto-
ri, sovvenzionano alcune sale riscaldate in funzione da ottobre ad
aprile. Puo ben darsi che il pensiero della loro esistenza riesca di
consolazione proprio a quelli che abitano nei distretti dotati d’im-
pianto di riscaldamento centralizzato. Del resto, non & neppure
detto che tutti gli impianti di riscaldamento centralizzato funzioni-
no bene: la qual cosa, presumibilmente, dipende dalla costrizione
al risparmio e dall'impoverimento generali. Per fortuna che presto
entreremo in possesso di una magnifica stazione della radio®.

La grande sala riscaldata dell’ufficio di assistenza sociale di
Mitte, cui puo accedere chiunque, anche se privo di documento, si
trova nell’ AckerstrafSe. In origine, si trattava di un deposito in cui,
al posto degli uomini, a venire accudite erano vetture tramviarie; la
qual cosa € ancora ben avvertibile nell’ampio spazio illuminato dal-
’alto e retto da pilastri estremamente sobri — un interno, come
dire, specialistico, cui mancano solo i binari per essere perfetto.

1

Sitratta del Rundfunkbaus, realizzato su progetto di Hans Poelzig, che verra
inaugurato nei giorni immediatamente successivi; si veda Sendestation. 1.
Das Haus, in «Frankfurter Zeitung», 23 gennaio 1931, ora in Berliner Nebe-
neinander. Ausgewiblte Feuilletons 1930-1933, a c. di A. Volk, Epoca, Ziiri-
ch 1996, pp. 250-253.




