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spetto al senso della strada, i numeri pari sarebbero stati a
destra (e i numeri dispari a sinistra), e terzo, che il suddetto
senso della strada sarebbe stato generalmente determinato
(ma si conoscono molte eccezioni) dalla posizione della sud
detta strada rispetto a un asse fisso, in questo caso la Sen
na: le strade parallele alla Senna sono numerate da monte a
valle, le strade perpendicolari partono dalla Senna e se ne al-
lontanano (queste spiegazioni riguardano ovviamente Pari-
gi; si pud ragionevolmente supporre che soluzioni analoghe
siano state immaginate per le altre citt).

Al contrario dei palazzi che appartengono quasi sempre
a qualcuno, le strade in linea di massima non appartengono
a nessuno. Sono divise, abbastanza equamente, tra una zo-
na riservata alle automobili, che viene chiamata carreggiata,
e due zone, evidentemente piu strette, riservate ai pedoni,
dette marciapiedi. Un certo numero di strade sono intera-
mente riservate ai pedoni, o in modo permanente, o in certe
occasioni particolari. Le zone di contatto tra la carreggiata
e i marciapiedi permettono di posteggiare agli automobilisti
che non desiderano piu circolare. Essendo il numero delle
automobili che non desiderano circolare di gran lunga supe-
riore ai posti disponibili, queste possibilita di sosta sono sta-
te limitate, o all’interno di certi perimetri chiamati «zone
disco» che limitano il periodo di sosta o, pil1 generalmente,
instaurando un parcheggio a pagamento.

Non accade spesso che vi siano alberi nelle strade. Quan-
do ce ne sono, sono circondati da grate. La maggior parte
delle strade sono perd dotate di attrezzature specifiche cor-
rispondenti a diversi servizi: ci sono cosi lampioni che si ac-
cendono automaticamente appena la luce diurna comincia a
decrescere in modo significativo; fermate alle quali gli utenti
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possono aspettare I'arrivo degli autobus o dei taxi; cabine
telefoniche, panchine pubbliche; cassette nelle quali i cit-
tadini possono depositare le lettere che il servizio postale
verra a raccogliere a ore fisse; meccanismi a orologeria desti-
nati a ricevere il denaro necessario a una sosta di durata li-
mitata; cestini riservati alle cartacce e altri rifiuti, e nei quali
numerose persone, passando, gettano compulsivamente uno
sguardo furtivo; semafori. Ci sono anche cartelli di segnale-
tica stradale che indicano, per esempio, che & opportuno
posteggiare da tal lato o da tal altro a seconda che si sia nella
prima o nella seconda quindicina del mese (cid che viene
chiamato «sosta a giorni alterni», o che il silenzio & di ri-
gore data la vicinanza di un ospedale, o, infine e soprat-
tutto, che la strada & a senso unico: I'affluenza di automobili
¢ effettivamente tale che la circolazione sarebbe quasi im-
possibile se, da qualche anno a questa parte, non si fosse
presa I’abitudine, nella maggior parte dei centri urbani,
di imporre agli automobilisti di circolare in una sola dire-
zione, cosa che evidentemente li obbliga talvolta a lunghe
deviazioni.

A certi incroci, ritenuti particolarmente pericolosi, la co-
municazione tra marciapiede e carreggiata, di solito libera,
¢ vietata mediante paletti metallici riuniti da catene; iden-
tici paletti, conficcati nei marciapiedi, servono a volte a im-
pedire ai veicoli di andare a posteggiare sui marciapiedi, co-
sa che spesso avrebbero tendenza a fare se non fosse loro
impedito. Infine, in certe circostanze — sfilate militari, vi-
site di capi di Stato, ecc. - intere porzioni della carreggiata
possono essere vietate a mezzo di barriere metalliche legge-
re incastrate le une nelle altre.

In certi punti dei marciapiedi, dislivelli ad arco di cer-
chio, detti comunemente «passi carrabili», indicano che ci
possono essere delle automobili posteggiate all’interno stes-
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so dei palazzi e che e sempre bene lasciar loro una possibilita
d’uscita; in altri punti, piastrelline di ceramica inserite nel
bordo del marciapiede indicano che tale porzione di marcia
piede & riservata alla sosta di vetture da noleggio.

Il congiungimento della carreggiata e dei marciapiedi
porta il nome di canaletto: & una zona appena inclinata, gra-
zie alla quale le acque piovane possono scolare nel sistema di
fognatura che si trova sotto la strada, invece di spandersi
sulla carreggiata per tutta la sua larghezza, cosa che intral-
cerebbe considerabilmente il traffico automobilistico. Per
parecchi secoli, c’era un unico canaletto e si trovava al cen-
tro della carreggiata, ma si reputa il sistema attuale pit1 ade-
guato. In mancanza d’acqua piovana, la pulizia della carreg-
giata e dei marciapiedi pud essere garantita grazie a prese
d’acqua collocate a quasi tutti gli incroci, che si aprono con
una chiave a T di cui sono muniti gli impiegati municipali
incaricati della pulizia delle strade.

In linea di massima & sempre possibile passare da un lato
all’altro della strada, utilizzando i passaggi pedonali che le
automobili non devono oltrepassare se non con la massima
attenzione. Questi attraversamenti pedonali sono segnalati,
o da due serie parallele, perpendicolari all’asse della strada,
di grosse teste di chiodi metalliche, il cui diametro misura
dodici centimetri circa — da cui deriva il nome di «passaggi
chiodati» dato a queste zone protette —, o da larghe strisce
bianche, disposte obliquamente su tutta la larghezza della
strada (i passaggi sono allora detti «zebratiy). Il sistema dei
passaggi chiodati o zebrati non sembra pil avere la stessa ef-
ficacia che ebbe probabilmente un tempo, ed & spesso ne-
cessario raddoppiarlo con un sistema di semafori a tre colori
(rosso, giallo e verde), la cui moltiplicazione ha finito per su-
scitare problemi di sincronizzazione straordinariamente
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complessi che alcuni dei computer pit1 grossi del mondo e al-
cune delle menti matematiche considerate le pit brillanti
della nostra epoca cercano senza sosta di risolvere.

[n vari punti, telecamere telecomandate sorvegliano
quanto succede: ce n’¢ una in cima alla Camera dei Deputa-
ti, proprio sotto la grande bandiera tricolore; un’altra in pla-
ce Edmond-Rostand, nell’asse di boulevard Saint-Michel;
altre ancora ad Alésia, place Clichy, a Chatelet, place de la
Bastille, ecc.

24

Ho visto due ciechi in rue Linné. Camminavano tenen-
dosi per il braccio. Avevano entrambi lunghi bastoni estre-
mamente flessibili. Uno dei due era una donna di una cin-
quantina d’anni, I’altro un giovanotto. La donna sfiorava
con 'estremita del bastone tutti gli ostacoli verticali che si
ergevano lungo il marciapiede e, guidando il bastone del
giovane, glieli faceva toccare anche a lui, indicandogli, mol-
to rapidamente e senza mai sbagliare, di quali ostacoli si
trattasse: un lampione, una fermata dell’ autobus, una cabi-
na telefonica, un cestino dei rifiuti, una cassetta per le let-
tere, un cartello stradale (non ha evidentemente potuto pre-
cisare quel che segnalava il cartello), un semaforo...

Esercitazioni

Osservare la strada, di tanto in tanto, magari con una cura
un po’ sistematica.
Applicarsi. Fare tutto con calma.
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Annotare il luogo : i tavolini di un caffe vicino all’incrocio
Bac-Saint-Germain
Iora : le sette di sera

ladata : 15 maggio 1973

il tempo : bello stabile
Annotare quello che si vede. Quello che succede di notevo-
le. Sappiamo vedere quello che ¢ notevole? C’¢ qualcosa che
ci colpisce?
Niente ci colpisce. Non sappiamo vedere.

Bisogna procedere piu lentamente, quasi stupidamente.
Sforzarsi di scrivere cose prive d’interesse, quelle pit ovvie,
pitt comuni, pit scialbe.

La strada: cercare di descrivere la strada, di cosa ¢ fatta, a
cosa serve. La gente nelle strade. Le macchine. Che tipo di
macchine? I palazzi: notare che sono piuttosto confortevoli,
piuttosto ricchi; distinguere i palazzi d’abitazione dagli edi-
fici pubblici.

I negozi. Cosa si vende nei negozi? Non ci sono negozi
d’alimentari. Ah, si, ¢’¢ una panetteria. Chiedersi dove la
gente del quartiere fa la spesa.

I bar. Quanti bar ci sono? Uno, due, tre, quattro. Perché
aver scelto questo? Perché lo si conosce, perché & al sole,
perché ¢ un bar-tabacchi. Gli altri negozi: antiquari, abbi-
gliamento, Hi-Fi, ecc. Non dire, non scrivere «ecc.». Sfor-
zarsi di esaurire ’argomento, anche se sembra grottesco, o
futile, o stupido. Non si ¢ ancora guardato nulla, si & solo
scoperto quanto era gia stato scoperto da tempo.

Costringersi a vedere piu piattamente.

Percepire un ritmo: il passaggio delle macchine: le macchine
arrivano a gruppi perché, pit su o pit git nella strada, sono
state fermate da qualche semaforo.
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Contare le macchine.

Guardare le targhe delle macchine. Distinguere le macchine
immatricolate a Parigi dalle altre.

Notare I'assenza di taxi, mentre, per I'appunto, sembra che
_::.ccn_:o persone ne stanno mmwngmbmo uno.

leggere quanto & scritto nella strada: colonne Morris, edi-
cole, manifesti, cartelli stradali, graffiti, dépliant gettati per
terra, insegne dei negozi.

Bellezza delle donne.
Vanno di moda i tacchi troppo alti.

Decifrare un pezzo di citta, dedurne le evidenze: I’ossessio-
ne della proprieta, per esempio. Descrivere il numero di
operazioni a cui attende il conducente di un’automobile
quando posteggia al solo scopo di andare a comprare cento
grammi di gelatine di frutta:

— posteggiare mediante un certo numero di manovre
— spegnere il motore
— togliere la chiave, mettendo cosi in azione un primo di-
spositivo antifurto
— estrarsi dal veicolo
— tirar su il finestrino della portiera anteriore sinistra
— chiuderla a chiave
— verificare che la portiera posteriore sinistra sia chiusa
bene; se no: aprirla
mettere la sicura
sbattere la portiera
verificare se & effettivamente chiusa bene
— fare un giro intorno alla macchina; se necessario, veri-
ticare che il bagagliaio sia ben chiuso a chiave
— verificare che la portiera posteriore destra sia chiusa
bene; se no, ricominciare I'insieme delle operazioni gia
effettuate sulla portiera posteriore sinistra
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— tirar su il finestrino della portiera anteriore destra

— sbattere la portiera anteriore destra

— chiuderla a chiave

— prima di allontanarsi, gettare uno sguardo circolare co-
me per assicurarsi che la macchina & ancora li e che nes-
suno se la portera via.

Decifrare un pezzo di citta. I suoi circuiti: perché gli auto-
bus vanno da tale posto a tal altro? Chi sceglie gli itinerari,
e in funzione di che cosa? Ricordarsi che il percorso degli
autobus parigini intra muros ¢ definito da un numero a due
cifre di cui il primo indica il capolinea centrale e il secondo
il capolinea periferico. Trovare degli esempi, trovare delle
eccezioni: tutti gli autobus il cui numero comincia col 2 par-
tono dalla stazione Saint-Lazare, col 3 dalla stazione del-
IEst; tutti gli autobus il cui numero finisce con un 2 porta-
no grosso modo al 16° arrondissement o a Boulogne.
(Prima, c’erano delle lettere: I'S, caro a Queneau, & divenu-
to I'84; commuoversi al ricordo degli autobus a piattaforma,
la forma dei biglietti, il bigliettaio con la sua macchinetta
attaccata alla cintura...)

La gente nelle strade: da dove vengono? Dove vanno? Chi
sono?

Gente che ha fretta. Gente lenta. Pacchetti. Gente pruden-
te che ha preso I'impermeabile. Cani: sono gli unici animali
visibili. Non si vedono uccelli - eppure si sa che ci sono de-
gli uccelli - non si sentono neppure. Si potrebbe scorgere
un gatto che sta infilandosi sotto una macchina, ma la cosa
non avviene.

Non succede niente, insomma.

Cercare di classificare la gente: quelli che sono del quartiere
e quelli che non sono del quartiere. Non sembra che vi siano
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turisti. L’epoca non ¢ adatta e tra altro non & un quartiere
particolarmente turistico. Quali sono le curiosita del quar-
tiere? Il palazzo di Salomon Bernard? La chiesa di San
Tommaso d’Aquino? Il n. 5 di rue Sébastien-Bottinp

I tempo passa. Bere una birra. Aspettare.

Notare che gli alberi sono lontani (laggiti, sul boulevard
Saint-Germain e sul boulevard Raspail), che non ci sono ci-
nema, né€ teatri, che non si vede nessun cantiere visibile,
che la maggior parte delle case sembrano aver obbedito alle
ordinanze sulla intonacatura.

Un cane, di una specie rara (levriero afgano? levriero afri-
cano?)

Una land-rover che sembra attrezzata per attraversare il Sa-
hara (nostro malgrado, notiamo solo Iinsolito, lo speciale,
il miseramente eccezionale: & proprio il contrario che si do-
vrebbe fare).

Continuare

Finché il luogo diventi improbabile

fino a provare, per un breve istante, I'impressione di essere
in una citta straniera, o meglio ancora, fino a non capire pitt
che cosa succeda e che cosa non succeda, finché il luogo in-
tero divenga estraneo, e non si sappia neanche piu che tutto
questo si chiama citta, strada, palazzi, marciapiedi...

Far piovere piogge diluviali, rompere tutto, far crescere ler-
ba, sostituire la gente con delle mucche, veder apparire, al-
Iincrocio tra rue du Bac e boulevard Saint-Germain, cento
metri al di sopra dei tetti dei palazzi, King-Kong, o il topo-
lino ingigantito di Tex Avery!
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O anche: sforzarsi di immaginare il pit precisamente possi-
bile, sotto la rete stradale, il groviglio delle fognature, il pas-
saggio delle linee del metrd, la proliferazione invisibile e
sotterranea dei condotti (elettricita, gas, linee telefoniche,
condutture dell’acqua, rete della posta pneumatica) senza la
quale non ci sarebbe traccia di vita in superficie.

Sotto, proprio al disotto, resuscitare 'eocene: il calcare da
molare, le marne e il pietrisco, il gesso, il calcare lacustre di
Saint-Ouen, le sabbie di Beauchamp, il calcare grezzo, le
sabbie e le ligniti della regione di Soissons, ’argilla plastica,
la creta.

Oppure:

Brutta copia di una lettera

Penso a te, spesso

talvolta entro in un caffé, mi siedo vicino alla porta, ordino
un caffe

poso sul tavolino di finto marmo il pacchetto di sigarette,
una scatola di fiammiferi, un blocco, il pennarello

giro a lungo col cucchiaino il caffe nella tazza (eppure non
zucchero il caffe, lo bevo lasciando sciogliere una zolletta in
bocca, come la gente del Nord, come i russi e i polacchi
quando bevono il te&)

Faccio finta di essere preoccupato, di riflettere, come se do-
vessi prendere una decisione

In alto e a destra del foglio di carta, scrivo la data, a volte il
luogo, a volte ’ora, faccio finta di scrivere una lettera
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amente, molto lentamente, il pitt lentamente pos-
sibile, traccio, disegno ogni lettera, ogni accento, verifico
ophi segno di punteggiatura

puardo attentamente una locandina, il listino dei gelati e de-
pli zuccotti, un ferramento, una tenda da sole, il posacenere
piallo, esagonale (in realta, & un triangolo equilatero, sui cui
angoli tronchi sono ricavati degli incavi semicircolari dove
possono essere posate le sigarette)

l"'uori ¢’¢ un po’ di sole

il caffe ¢ quasi vuoto

clue imbianchini bevono un rum al banco, il padrone son-
necchia dietro alla cassa, la cameriera pulisce la macchina

del caffe

penso a te
cammini nella strada in cui abiti, & inverno, hai rialzato il
bavero della tua pelliccia di lupo, sei sorridente e lontana

£

I luoghi

(Appunti su un lavoro in corso)

Nel 1969, ho scelto, in Parigi, 12 luoghi (strade, piazze,
incroci, una galleria) o dove ero vissuto, o ai quali mi legava-
no ricordi particolari.

Ho incominciato a fare, ogni mese, la descrizione di due
di questi luoghi. Una di queste descrizioni & fatta sul luogo
stesso e vuol essere la piti neutra possibile: seduto in un caf-
[¢, 0 camminando per la strada, con un taccuino e una pen-
ha in mano, mi sforzo di descrivere le case, i negozi, la gente



