Non voglio essere violento come mio padre
La testimonianza

A cura di Elena Buccoliero

Si dice nell’ambiente psicanalitico, e non ci volevo credere, che chi subisce violenza agisce
violenza. Lo capisci nel tempo: chi ha preso le botte le ridara. Nella vita familiare mi vengono degli
attacchi d’ira improvvisi, furenti, che non mi riconosco. Prima di avere una famiglia mia non ce li
avevo. Da piccolo si, ricordo un episodio in cui mio padre ha sforato e io ho spaccato un orologio,
un’altra volta una porta - e guarda caso li mio padre non mi disse niente. Una volta ho spaccato una
maniglia di alluminio, io ero impaurito da matti della reazione, avevo 10-12 anni, era un bambino,
invece lui non ha detto niente e ha cambiato la porta. Li per li non capivo ma adesso mi rendo conto
che lui & una persona che va affrontata, solo se ti metti sul suo piano ti ascolta. Sul piano della
violenza, del sopruso, delle urla, lui ti rispetta. Se no ha la tendenza a sopprimerti con la sua
violenza. Anche al telefono. Se lo mandi affanculo dopo ti richiama piu tranquillo, se gli parli
cercando di affrontare il discorso in termini pacati, ragionando, lo confondi. Lui non ha mai
sviluppato la capacita di autoascolto, autoriflessione, & sempre scappato da se stesso e non € a suo
agio con un “parliamone”. E pil a suo agio con un vaffanculo. Fa parte del suo linguaggio. E
stranamente ti rispetta - perché ti riconosce, secondo me.

Ogni due parole dice tre volte “io”. Il suo mondo e “i0”, e il resto non conta. Lui la vede cosi. Tutto
deve girare secondo quello che lui desidera. Se non succede ci prova con la persuasione, e quando
non basta arriva alla violenza. Fisica, verbale di tutti i tipi.

lo sono il piu giovane di quattro fratelli. Veramente il quinto di quattro fratelli, uno & morto poco
prima, appena nato, questo 1’ho saputo tardi. Non so bene come sia andata. Si parla di anni
Sessanta, non andavi dall’ostetrica a fare tutti 1 controlli che si fanno adesso.

E stata un po’ la mia fortuna essere il quarto. Tra me e la maggiore ci corrono nove anni di
differenza e lei ci ha spianato la strada in molte cose. Le mie sorelle, che sono le piu grandi, sono
state in grado di viversi I’appannaggio di quelle briciole di ‘68 che in Italia é stato il *77 perché
erano gia adulte, io avevo 13 anni e ho vissuto di riflesso una certa contestazione - verso il sistema,
la famiglia, il padre, il modello che i genitori stavano trasmettendo, e nel mio caso il non modello,
basato sulla violenza. Mi hanno aiutato molto, da solo non sarei dove sono adesso. Essere complici
tra fratelli ci ha aiutato molto.

Una di loro ha fatto due anni insieme, alle superiori, per scappare di casa subito, e giaa 16, 17, 18
anni contestava un po’ I’atteggiamento di mia madre. Anche nel comportamento animale si dice che
a volte é la gazzella che provoca il leone. In molti casi € la vittima che cerca consapevolmente il
carnefice. Con questo non ti sto dicendo che era colpa sua. era nel suo inconscio comportarsi da
vittima perché in molti casi lei ha proprio provocato la violenza in casa che si poteva evitare. Con il
linguaggio, con un certo dargliela su, con il quieto vivere provocava. Mia sorella era molto critica
sul fatto che lei ha avvalorato, per paura o per inconscio o per retaggi culturali una famiglia come la
mia. Poteva andarsene o reagire in vari modi molto tempo prima.

L’ha fatto subito dopo che mi sono laureato io. Finché I’ultimo figlio era ancora da sistemare, nella
sua logica di 17enne sposata incinta, & rimasta con suo marito.

Si erano sposati per amore?

C’¢ un’altra domanda? Io I’unica volta che li ho visti abbracciarsi ho provato ribrezzo, ce I’ho
ancora fisso in testa.

Perche?

Perché non tolleravo che mio padre avesse quella faccia li. Perché la faccia di mio padre, a parte
essere la persona splendida, la piu simpatica del mondo come tutti lo conoscono, e la faccia di una
persona violenta.

Lui era conosciuto cosi, come persona disponibile...?



Gli altri non capivano assolutamente niente. Vedevano come persona sempre presente, il braccio
destro del prete, iscritto - lui dice convinto - all’allora DC — e ora € iscritto al PD, perché
fondamentalmente vota chi governa. E convinto di avere delle idee, dice De Gregori. Lui & sempre
stato con chi é al potere.

Che lavoro faceva?

Diceva di lavorare in un Ente regionale di sviluppo agricolo. In realta si presentava al lavoro,
staccava il telefono e andava in giro a fare altre cose, principalmente impianti elettrici e idraulici.
Lui diceva sempre che guadagnava poco, in casa non dava mai niente, non ho mai capito come
abbia fatto mia madre a mettere a tavola quattro bimbi, anzi cinque bimbi lui compreso, tutti i giorni
mattina e sera.

Perché lui non dava soldi in casa?

Noi non vedevamo mai un soldo. Da grande mi hanno detto che mio padre era molto bravo e molto
caro.

Quando rimasi incinto della mia prima figlia ho scritto una lettera identica a mio padre e a mia
madre, anche se erano gia divorziati e io ero gia scazzato con lui, ringraziandoli perché non mi
hanno mai fatto mancare niente dal punto di vista materiale. E non e mica scontato. Non ricordo un
giorno che non ho avuto un posto che potessi chiamare mio, e il necessario per mangiare vestirmi.
La casa era dei miei nonni materni. L’avevano proprio costruita loro. Alcuni dicono sia stato uno
dei motivi, o I’unico, per cui mio padre ha sposato mia madre. Nel dopoguerra essere diciassettenni,
pimpanti voleva dire sposarsi, il principale obiettivo di quella generazione era mettere su famiglia,
la mamma in casa coi bambini e papa lavorava, quando ancora bastava un reddito — adesso a volte
non ne bastano due.

Mi hai chiesto se si amavano. Non lo so. Non li ho mai sentiti fare discorsi che rimandassero a un
concetto di amore come adesso ho io, o di coppia. Mi viene da dire qualcosa ci sara stato, ma non €
detto. lo non sono sicuro di esser stato desiderato e tantomeno cercato. Era una cultura in cui un
figlio, se capita, si accetta, € mia madre 1’ha fatto. Non posso rimproverarle niente. Anche mio
padre nel suo modo. Ma fosse stato solo per mio padre, la famiglia non andava avanti.

Mio padre ha sempre avuto un certo concetto delle donne, che sono tutte troie e devono seguire
I’uomo. Punto. Non va oltre a questo pensiero. Parlando a quattrocchi davanti a un bicchiere di vino
te lo dice esplicitamente, ma se lo conosci traspira da ogni poro.

Ha cercato di fare la persona acculturata. Partecipava ad un gruppo di studio della bibbia fondato da
un ex prete che insegnava nel mio liceo, un gruppo un po’ in contrasto con la chiesa ufficiale e
molto ispirato al Vaticano Il, facevano la comunione nel loro modo... I miei erano abbastanza attivi
ma mio padre non ha niente di cattolico, se parliamo di compassione, di pietas. E una persona
abituata al sopruso.

Avete mai provato a parlarne fuori di casa?

Lo dicevamo ma non ci credevano. lo piu volte da piccolo parlando con miei coetanei ho detto “se
potessi gli spaccherei la faccia”. Magari ci aveva rullato di botte, mia madre era al pronto soccorso,
ma “é sempre tuo padre”. Non sono mai riuscito a crescere con un padre con la “p” maiuscola
perché lui, non posso dire sia stato un padre. tutt’al piu un genitore. Se il padre e chi sostiene la
famiglia, la incoraggia, da il buon esempio, educa con I’accezione — secondo me discutibile - di
quello che ti dice cosa devi fare, non posso dire di avere avuto un padre. Prendeva a ceffoni mio
fratello perché fumava ma fumava anche mio padre, e appena finite le botte gli metteva le sigarette
in tasca. Era una contraddizione continua.

Piu volte quando mia madre finalmente se ne ando fece finta di pentirsi, di lamentarsi. Lui ha preso
la terza media grazie a mia sorella che 1’ha preparato all’esame da privatista, lei era gia
maggiorenne. Secondo me I’han promosso perché non volevano piu vederlo - comunque. Si &
fintamente pentito di aver cercato di mettere su in famiglia un atteggiamento acculturato che non gli
era proprio. Sai come dire: “chi mi ha messo in testa di fare la persona educata, che studia, che va al
centro culturale cristiano. 1o sono un disgraziato, era meglio se facevo il disgraziato invece di



tentare di seguire uno stile di vita non mio”. Come fosse quella la causa della disfatta della famiglia
e della fuga di sua moglie.

Come ha preso la separazione?

Le poche volte che gli ho parlato lui non si dava pace che una dona potesse vivere da sola. Nella sua
idea una donna deve essere assolutamente accompagnata dall’uomo, che lei deve servire. L unica
opzione che accetta nella sua pancia, & la donna a fianco a un uomo per servirlo. Se sua moglie e
scappata di casa dev’esserci un altro, non puo dire a se stesso “¢ scappata da me”.

Quanti anni aveva tua madre quando ha deciso di andare via?

Sessant’anni esatti. Ha aspettato il mese di marzo, io mi sono laureato, lei nel frattempo piano piano
aveva portato una camicetta dalla cugina, un maglioncino dalla zia che vive in una frazione
vicina... si si, si ¢ preparata tutto e un bel giorno non é piu tornata a casa. Ha cambiato citta, é stata
per un periodo in albergo, ogni sera cambiava albergo per paura che lui la trovasse. Da uno di noi
non poteva venire perché 1’avrebbe ripresa subito.

Lui per un po’ € rimasto sorpreso: tornera. Quando ha capito che non sarebbe tornata e ha ricevuto
una ingiunzione di divorzio...

E stata sfortunata perché ha avviato la pratica di divorzio con un avvocato che conosceva mio padre
e gli ha spifferato tutto prima del tempo, figlio di puttana anche lui, maschio ovviamente.

Mi sono messo vagamente poche volte nei panni di mia madre ¢ mi sono trovato anch’io a
chiedermi chi cazzo sono e cosa penso.

Mio padre? Mangiavi all’ora che voleva lui, a cena c’era il tg e bisognava stare tutti zitti ad
ascoltare perché poi t’interrogava sulle notizie. lo passavo il tempo pensando: “se ora mi chiede
cosa sto pensando posso dire questo. No, se dico questo s’incazza e mi mena mezz’ora. Allora
quest’altro... No, questo no”. Cosli, tutto il tempo a pensare cosa rispondere. Perché di punto in
bianco lui ti poteva chiedere “Cosa stai pensando?” e se rispondevi magari la verita, ma non lo
convincevi, attaccava: “Non fare il furbo con me!”. Volavano i bicchieri e le sedie, mai le
parolacce. E penso, quelle poche volte, nei panni di mia madre, come dev’essere vivere 43 anni
cosl, senza poter pensare.

Tutti i giorni dopo pranzo andava al bar a fare la partita a carte, era il rito del padre di famiglia
mentre lei sgobbava. Poche volte si é sdraiata un attimo sul divano o si € messa a leggere un libro,
ma se in lontananza sentiva la macchina di mio padre che rientrava si alzava di scatto perché la
donna deve sgobbare, non poteva farsi beccare in un momento di relax. Quarantatre anni cosi.
Tradimenti, continuamente, dicono anche durante il viaggio di nozze a Venezia. Una ignominia
indescrivibile.

Cosa si aspettava tuo padre da voi?

Non so cosa pensasse dei figli. Si & trovato tra capo e collo una famiglia senza pensare bene cosa
volesse dire. Per come 1’ho conosciuto e per come ha trattato noi, non aveva in testa un progetto di
famiglia. Aveva forse un progetto di coppia, all’inizio, nella sua ottica. Lui aveva avuto una
famiglia a dir poco disastrosa, suo padre era morto per le ferite della guerra ma... disastrosa. Percio
mio padre lo posso, non giustificare ma capire.

La cosa che non gli perdonerd mai € il fatto che non si &€ mai messo in discussione. Questo ex prete
lo porto insieme a mia madre da uno psicologo a Bologna, era un po’ oneroso arrivare fin la ma lo
psicologo li ha cacciati fuori, “Non si faccia mai piu vedere”. Lui t’imbarbaglia. Se si convince di
una cosa devi pensarla come lui per forza, se no te lo dimostra e se non ci riesce volano i bicchieri, i
piatti. Ha un livello di perversione che secondo me rasenta la schizofrenia.

lo sono cresciuta in un ambiente che per molto tempo non sapevo che cosa volevo e chi ero.
Pochissime volte ¢ stato il padre che ti da un consiglio. Non e scemo, se la cava in qualunque
circostanza, € anche una persona in gamba e io sono convinto che ci seppellira tutti, ma é
schizofrenico. Secondo me € proprio malato.

E un aspetto della malattia mentale molto difficile da scoprire specie per un bimbo, anzi per quattro
bimbi, che ci sono nati, perché quello che fa tuo padre quando sei piccolo é quello che si fa, quello
che va fatto. Non hai la capacita di dire “non va bene”.



La mia paura e proprio quella di diventare non dico come lui, perché qualche passo 1’ho fatto, ma a
livello viscerale si, percio so di essere molto lontano dalla nonviolenza, da tutto quello che leggo
sulla vostra rivista o sul notiziario del Centro di Viterbo. Non mi piace la violenza, okay, ma mi
scopro atteggiamenti verbali, con i miei figli e a volte con mia moglie, per cui capisco che ho una
bella strada da fare, molto lunga.

Mi preoccupa il livello fisico. Per questioni di salute dei bambini siamo stati piu volte sull’orlo di
una crisi di nervi, tanto che sia la mia psicologa sia quella di mia moglie non capiscono come
riusciamo a stare ancora insieme, in realta stiamo riavvicinandoci molto, ma in casa a volte ho delle
risposte violente cioé non basate sul rispetto e ancora di piu sull’ascolto, che a me &€ mancato
tantissimo e sto cercando di sviluppare il piu possibile, pero é faticoso. Ha a che fare con la tua
pancia, la tua stanchezza, il fatto che devi rielaborare sul momento quello che sta succedendo
perché i bimbi sono istintivi, devi essere pronto a capire la situazione. Tra i due ci sono delle
gelosie, 1o lo capisco ma non puoi affrontare la cosa dicendo “capisco che sei gelosa”, non puoi
chiedere a una bimba di essere adulta 0 a un genitore di essere psicologo, difatti dallo psicologo ci
vado io, perché ne ho bisogno.

Mi preoccupa il fatto che mia figlia, con i suoi attacchi di rabbia, colpisce la mia rabbia che a volte
si trasforma in ira. Sono riuscito fino ad ora a non picchiarli mai e incrocio le dita di riuscirci
sempre perché so cosa vogliono dire le botte di un padre. Sono la cosa peggiore. Meglio la carica
della polizia durante una manifestazione, meglio il lacrimogeno o il carcere. Le botte di un padre ti
fanno male due volte, per il dolore fisico e perché quella botta e dettata dall’ira, non € la punizione
che tanti genitori ritengono valida per educare i figli. E uno scoppio d’ira perché hai osato
contraddire me, hai osato fare il furbo con me, sforare, non obbedire a quello che io ti ho
comandato. Parlo di quelle botte e dell’ira con cui venivano fuori. E la cosa piu stronza é che ti si
mette nella pancia e non va mai via, € la collera inconsapevole. Nutri un senso di vendetta, nel
tempo, che ti viene fuori quando hai dei figli. E una cosa stronza. Prima puoi avere atteggiamenti
scostanti, a volte arroganti, ma quando hai dei figli loro sono lo specchio migliore perché li guardi e
sei davanti a te stesso.

Quello che mi fa paura, e vado da una psicologa per questo, € che non voglio ripetere gli errori che
ha fatto mio padre, ma non vogliono mettermi la carta igienica in bocca piuttosto che urlare o
picchiare, vorrei arrivare a dominare la rabbia. Non so se ci riuscird ma so che un ceffone adesso
vuol dire un disastro per i prossimi trent’anni, per i bimbi e per me, perché quello che fai ti torna
indietro. Sto cercando di lavorare su questa cosa qua, affrontare questa sofferenza che ho ancora
dentro. Con mio padre ho trovato la strategia: ho chiuso del tutto. Sul resto non so ancora come
fare.

Ti racconto questo episodio. Lui & uno che quando vuole una cosa la ottiene. Mi chiama al lavoro —
non si € mai preoccupato di sapere che lavoro faccio e che orari ho. Sono in una ditta dove passo
otto ore davanti a un monitor, e alla macchinetta del caffé dobbiamo andarci uno alla volta senno il
capo ti fa un cazziatone. Quel giorno mio padre mi ha chiamato sul cellulare sette volte, e io ho
sempre rifiutato la chiamata perché in quel momento non potevo proprio rispondere. Lui non
accetta il rifiuto, € come un bimbo piccolo. “lo voglio la caramella adesso”. Alla settima volta ha
lasciato un messaggio in segreteria. lo chissa perché sono andato in bagno per ascoltare il
messaggio. Al di la delle parole, che non ricordo ma sono sempre le stesse, so che ho cancellato il
messaggio e se avevo una pistola mi sparavo. Questa e I’unica cosa che sono riuscito a pensare per
un quarto d’ora: la faccio finita. Quando sono tornato in me, nel me che conosco meglio, mi sono
detto: ““ma quanto potere ha ancora questo figlio di puttana su di me!?”. Non ho pensato: gli sparo.
Ho pensato: mi sparo e la faccio finita. Da quel giorno tengo le antenne dritte, non gli rispondo piu,
se lascia un messaggio in segreteria lo cancello senza ascoltarlo. O quasi. L’altro giorno ho fatto lo
sbaglio di ascoltare le prime parole, poi ho messo giu: “Bravo, sei proprio bravo, tuo padre €
anziano, non ti vergogni, non mi rispondi neanche...”. Dalla voce credo avesse anche un po’
bevuto.

Ha mai bevuto?



Quando ero molto piccolo beveva, poi ha smesso. La sua ira non c¢’entra con 1’alcol, non ha mai
perso il controllo a causa dell’alcol. Comungue ultimamente ha un po’ ripreso, ’han beccato e gli
han tolto la patente. Mia sorella ogni tanto va a trovarlo, io non piu. Ho organizzato un suo
compleanno a casa mia cingue anni fa, ha portato il dolce per i nipoti. Ecco, cerca di fare il nonno.
Per me e poco credibile ma per i bambini si.

Ho poca speranza che lui si converta. So che devo lavorare dentro di me, perché la sofferenza che
ho dentro, se anche lui si pente (ammesso che succeda), non penso che se ne possa andare. Ma la
mia reazione al messaggio in segreteria mi ha riacceso tutte le antenne. Come sono messo?. Lui e
un vecchio, fisicamente non fa piu paura, anche se & ancora molto forte. Quando ero piccolo, se
dimenticavo di riferirgli una telefonata, erano sedie e piatti € un sacco di botte. Non si puo piu
permettere. Pero un messaggio in segreteria mi mette in queste condizioni. Ho capito che ho un bel
po’ di lavoro tosto da fare dentro, perché rischio di farla pagare ai bambini e di pagarla io.

La cosa che mi e rimasta impressa & che non ho cercato di buttare fuori la rabbia, ho pensato “mi
sparo”. Senza pensare che ho una famiglia a casa. Sono piu indietro di come pensavo, mi credevo
pit emancipato nel drenare la violenza verso 1’esterno.

Penso che uno dei mali piu grandi oltre a picchiare un bimbo siano le botte che un bimbo vede. Mi
ha fatto male vedere mia madre presa a botte, e poi in un paese connivente. Quante volte abbiamo
cercato di scappare di casa e i vicini non ci aprivano le porte. Nessuno ci ha mai aiutato. Una volta
in un litigio furente mia sorella ha chiamato i carabinieri, vennero velocemente — molto strano
perché di solito non arrivano neanche — lo portarono in caserma e penso gli diedero un sedativo, per
come torno. Sara stato via cinque minuti. Noi in fretta e furia abbiamo preparato due caligie, mia
nonna materna compresa che era gia anziana, e siamo scappati. Sulla scala di casa lo abbiamo
incrociato. Noi terrorizzati, ho pensato “ora ci riempie di botte”, sai cosa doveva essere per lui
I’affronto, la denuncia, “scostumati, mi avete disonorato”, invece € stato come Se non ci avesse
visto. Siamo scappati a Bologna dalla mia sorella maggiore che gia ci viveva, ci potevamo
sistemare tutti, invece mia madre decise di tornare da lui. lo mi sono trovato un appartamento un
po’ fuori citta e andavo a trovare mia madre tutte le domeniche, pensandola a casa con mio padre
non eravamo tranquilli. Ho pensato tante volte di affrontarlo ma non 1’ho fatto perché il suo tipo di
violenza resta talmente impresso che bastava alzasse la voce perché cominciassi a tremare.
Pensavamo che mia madre aspettasse la morte di mia nonna per andare via, dato che la casa I’aveva
costruita mio nonno, invece no, ha aspettato che 1’ultimo figlio fosse laureato.

Eppure anche prima della tua laurea eravate gia tutti indipendenti.

Si, ma restava in mia madre la dipendenza psicologica da un voto forse inconscio e poi esplicitato e
divenuto consapevole, come se solo allora potesse dire: “il mio compito 1’ho fatto, posso pensare a
me stessa”. In maniera maldestra, perché poco dopo le € partita la testa. E checché se ne dica, che
I’ Alzheimer viene a chiungue, se per 43 anni non puoi chiederti cosa stai pensando e prendi le botte,
la mente non e cosi contenta. Mia sorella dice che non e vero, per me un nesso con la malattia c’¢e
ma se anche non ci fosse mia madre meritava di vivere una vita pensando a se stessa per qualche
anno. All’inizio aveva provato: qualche sera a teatro, le amiche, si era iscritta al circolo degli
anziani... poi le é partita la testa e ormai non sempre mi riconosce. Fisicamente e in forma ma la
testa non c¢’¢’ piu da tempo. Meritava almeno altri trent’anni per recuperare la sua vita. Qualunque
fosse, perché per me non lo sapeva neppure. Quando per quarant’anni non ricevi mai ascolto, sei
sempre in conflitto e non in quello sano, costruttivo ma nella violenza, non cresci la tua vita, cresci
la vita di un altro. Nel suo caso quella dei figli. Lei ha dato la vita per i figli, veramente.

Poi ha tribolato a cacciare mio padre fuori casa per venderla perché lui non voleva andarsene.
Ingiunzioni di sfratto, una, due, non mollava... finché ha preso forza.

Qualcosa di positivo in realta in quella famiglia c’era. 1o ricordo che dopo la scuola tante volte
rimanevo in strada con i miei fratelli — facevo le elementari -, stavamo fuori delle ore saltando il
pranzo perché mia madre diceva: “restate fuori che oggi dobbiamo discutere”, cose come “dammi
un po’ di soldi che non so pit come fare la spesa”, e noi terrorizzati su cosa avremmo trovato
rientrando in casa.



Era un attimo. Anni che girava la droga e noi non siamo, nonostante tutto, dei disgraziati. Ognuno
di noi ha le proprie paturnie, che cura o nasconde a suo modo, ma non siamo dei disgraziati e questo
vuol dire che qualcosa di sano da qualche parte c’era. Forse proprio il rapporto tra fratelli. O con
mia madre, per quanto anche in lei la depressione c’era e forte...

Sai quante volte I’ho accompagnata al pronto soccorso e lei ha dichiarato che era caduta? Lui la
picchiava poi andava via, “se muori dissanguata cazzi tuoi”. La accompagnavamo noi, diceva che
era caduta. Il medico cercava di parlarci, “se lei dichiara che I’ha picchiata noi siamo costretti a
farne la denuncia”.

Chissa quante volte avrai avuto voglia di dirlo tu, al medico, come stavano le cose.

Si, ma devi pensare che ero un un ragazzino. Abbiamo provato anche a farlo fuori, in maniera
fanciullesca, ma non ci siamo mai riusciti. Cose tipo svitargli le ruote della macchina ma non si e
mai fatto male. Si, la tentazione di farla finita in maniera cruenta c’¢ stata. Una volta mia sorella gli
e saltata addosso e io ho avuto proprio paura: questi si ammazzano. Non ho mai visto in mia sorella
quella violenza li. Gli é saltata agli occhi e i lui ha smesso di picchiare noi, dopo che lei ha reagito.
Il nostro atteggiamento solito invece lo debilitava. Lo mandava in un mondo che non sapeva gestire,
e reagiva con la collera. Quando qualcuno reagiva — anche con mio fratello qualche volta, si sono
picchiati forte — allora si fermava.

Dopo sette anni di analisi — e in quel contesto ho conosciuto mia moglie — abbiamo fatto due figli.
Prima facevo le condoglianze a chi era incinta.

Avevi paura di avere dei bambini?

Non era paura, era cinismo. Come ti permetti di mettere al mondo in figlio con tutta la sofferenza
che ¢’¢ al mondo? Era un periodo che leggevo Huxley, Blake e cose del genere. Piu cinici di cosi...
E comunque 1’idea di fare un figlio assolutamente no, troppe tribolazioni ho visto nella mia
famiglia. Mia moglie era convinta di volere dei bambini, poi mi sono convinto anch’io e sono ben
contento di averli fatti ma c’¢ stato un lavoro analitico, dietro, di cinque sei anni anche tosti.
All’inizio andavo in terapia una volta alla settimana, il prezzo non era alto ma io mi ero appena
laureato e facevo fatica, ma la psicologa mi disse: € troppo poco. lo pensavo dimezzare e invece, da
li in poi, sono andato in analisi due volte alla settimana e poi tutte le domeniche facevo trekking,
camminavo ore e ore sui colli. In breve ho trovato da lavorare... Se ci ripenso non so dove ho
trovato i soldi e piu che altro le energie per tenere quel ritmo, perché ci vuole una notevole energia
emotiva in analisi specie se stai molto male. Tante volte sono uscito di li pensando: stavolta passo
dritto al rosso. Sceglievo il crocevia piu pericoloso. Ma al rosso ho sempre frenato. C’era una
piccolissima parte di me che ha tenuto a freno questa tendenza di dargliela su. Toccare la propria
merda e faticoso anche perché non puoi dare la colpa a nessuno, capisci che é la tua. Non so
davvero cosa mi ha trattenuto dal tirare dritto al rosso. All’ultimo frenavo e dicevo: ne parlo con la
psicologa la prossima volta che ci vediamo.

Davvero, qualche cosa di sano da qualche parte ¢’era, forse non in mia madre ma nell’alchimia tra
noi fratelli. La maggiore é quella che ha subito piu di tutti, ingiurie, violenze psicologiche... quando
si laureo, a gran fatica studiando e lavorando, e con un buon punteggio, viveva in una casa senza
finestre perché era ’unico affitto che riusciva a permettersi quando ¢ scappata di casa appena
diplomata. A Bologna nel *78 ¢’era un discreto casino, lei era emotivamente gia shattuta per quello
che era successo a casa, nonostante tutto si & laureata e noi fratelli abbiamo cercato di prepararle
una festicciola in casa. Mio padre aveva ostacolato i suoi studi in tutti i modi. In giro si vantava di
avere quattro figli laureati - che non e vero -, diceva che io avevo scelto matematica quando invece
facevo ingegneria. Me, in casa mi prendeva per il culo e fuori si vantava. Comunque sia ricordo che
le abbiamo preso un regalo e organizzato la festa di nascosto per festeggiare la laurea, perché lui
non accettava questa cosa. Non penso fosse per gelosia, “io non ho studiato e voi si”.
Semplicemente non tollerava che qualche cosa succedesse intorno a sé senza esserne lui I’artefice.
Un giorno — ero alle medie, avevo 12-13 anni - dimenticai di dirgli che andavo con la scuola a fare
una visita guidata nelle valli di Comacchio, che lui conosce benissimo perché ci lavorava. Quando
tornai a casa e glielo dissi e furono botte, ma botte, tanto che mia a madre lo prego di smettere. Non



ha mai tollerato che qualcosa esistesse senza che lui ne fosse I’artefice. Sul fatto di mia sorella, lui
diceva “te vai a sgobbare” e non perché lui aveva lavorato fin da ragazzo ma “perché te lo dico i0”.
Lei € riuscita a laurearsi nonostante tutto ma non a festeggiare la sua laurea. Tremendo.

Per tanto tempo non sono riuscito a spiegarmi 1’origine di tutta questa cattiveria. La cosa che mi ha
ferito di pil & stata la perversione che gli psicologi chiamano malattia. E veramente perversa questa
tortura psicologica.

Arrivavo a casa da scuola, quando facevo il Liceo, e ogni volta mi chiedeva cosa aveva detto il
professore. Loro avevano gia mangiato, perché lui pretendeva di pranzare alle 12, io ero li un’ora
dopo e mi si sedeva accanto per chiedermi del professore. Gli ho spiegato mille volte che di
professori non ce n’¢ uno solo e spesso manco ti vedono. Niente, ogni giorno la stessa cosa.

Veniva ai colloqui con gli insegnanti?

No, non mi pare. Ci godeva a torturarmi. Sai abitavamo in un paese, lui conosceva tutti. Il mio
insegnante di matematica era 1’ex prete che ti dicevo, la preside era sua moglie, mio padre li
incontrava al bar, non aveva bisogno del colloquio. Comunque mio padre sapeva bene come era
organizzata la scuola, ci godeva a torturarmi con la sua richiesta. E un perverso. Gode a
sottometterti. Il senso ¢€: “tu non mi prenderai mai per il culo. Dovunque sarai ti lascio un messaggio
che ti demolisce”, € ci riesce davvero.

Secondo il buddismo io ho scelto di nascere in questa famiglia. Ho sempre detto che quel giorno
dovevo essere ubriaco. Non ho capito, non so perché sono nato in una famiglia cosi perversa e
violenta.

Sei buddista?

Non so nemmeno “buddista” che cosa voglia dire. I cristiani li riconosci perché vanno in chiesa, i
musulmani in moschea. I buddisti chi sono? Sono appartenuto per un po’ di anni ad una
organizzazione che si spaccia per buddista ma io non la ritengo tale, perd un po’ ho approfondito,
questo si. Ho conseguito una pratica buddista. Comungque in tante culture e filosofie c’¢ questa
convinzione, che tu sei nato in quel contesto per uno scopo, e lo ritengo abbastanza vero. Il tuo & un
passaggio all’interno di n ciclo, secondo il buddismo eterno, e anch’io mi ci sono trovato. Poi
perché mi sono meritato questo non ¢i sono ancora arrivato... o faccio un po’ di ipnosi regressiva
0... ma adesso ho altre priorita.

Anche tu ti arrabbi per lo stesso motivo, quando non sei l’artefice del mondo?

Mi incazzo perché mia figlia ha una capacita di provocare fuori dal normale. E 1’atteggiamento
dell’adolescente che provoca a prescindere, se dici una cosa o il suo contrario comunque risponde di
no. A volte sono anche cotto. | primi anni dei nostri bimbi sono stati molto difficili e quando ti
svegli alle sei e venti ogni mattina e corri come un cretino, loro sono molto bisognosi e vedi che alle
undici e mezzo non sono ancora a letto ti incazzi. Quando chiami la piu grande a tavola per
cinquanta volte e c¢’¢ la pasta che a lei piace, e alla fine si siede e dice “che schifo” e non la mangia,
t’incazzi. Pero il modo in cui lo faccio ha la matrice di quello che ho vissuto. Lancio gli oggetti con
la stessa rabbia. A casa mia arrivava mio padre, magari dovevi riferirgli una telefonata e te lo
ricordavi un’ora dopo, lui tirava il bicchiere dove capitava e se ti scansavi in tempo bene, senno fa
lo stesso. E la sua rabbia continuava, ¢’erano altri sette bicchieri in tavola. Questa ¢ 1’ira che non mi
riconosco perché io posso essere arrogante ma non mi conosco questi comportamenti incontrollati
che mi vengono fuori adesso.

La psicologa mi spiega che io non sono mio padre. ma per fortuna o sfortuna ho mio padre dentro
per cui sono anche mio padre, ma non soltanto questo e, comunque, devo stare attento. Per adesso
sto cercando di arginare I’ira per non fare danni. Vedo pero che I’atteggiamento dei miei figli
almeno apparentemente non e di paura anche se io ho un attacco di collera, io invece avevo proprio
il terrore di mio padre.

Era una battaglia continua. Abitavamo in una villetta con due porte, sul davanti e sul dietro. Quella
sul retro ti portava nel garage, era chiusa dall’interno con un catenaccio. Mio padre arrivava,
suonava il campanello sul davanti, e noi dovevamo aprire dietro per farlo entrare con la macchina.
Dopo un po’ non suonava piu il campanello, dava un colpo di clacson e dovevi scappare dietro ad



aprire nel tempo che lui arrivava. Dopo altro tempo ancora non c’era nessun clacson, lui passava,
sapeva che noi riconoscevamo il motore della sua auto e andavamo ad aprire. Se non trovava aperto
erano botte. Ci eravamo organizzati che, quando sentivamo il motore, noi ragazzi uscivamo dalla
porta davanti e andavamo al campetto, cosi potevamo dire che non eravamo in casa € non potevamo
aprire. Tutti i giorni a combatterci.

M’impressiona non tenere in conto che un figlio magari sta ascoltando la musica o guardando la
tv, sta facendo una cosa sua e puo non accorgersi del motore...

Gia, ma i bimbi sono al servizio dei genitori e devono obbedire in qualsiasi circostanza. Lui sapeva
che lo sentivamo arrivare. Noi sapevamo che lui lo sapeva. Era tutto cosi. Quando ti dico che era
perverso. Non riuscird mai a sedermi a un tavolino, come con te, con mio padre, a dirgli quello che
penso.

Che cosa vorresti dirgli?

Anche solo ricordargli dei momenti. Belli... Belli per lui. Non per mia madre che doveva preparare
tutto, anche in gita, in piazza a Portofino, lui pretendeva di mangiare le tagliatelle al ragu tenute in
caldo da mi amadre.

Come sei riuscito a scrivergli una lettera di ringraziamento?

Non lo so. Non la rinnego. Ultimante ho ritrovato fra le carte di mia madre la copia per lei ed é vero
che non ci € mai mancato niente fisicamente. Capisco la difficolta di mantenere quattro figli, non mi
posso lamentare di niente da quel punto di vista, & vero. Ho anche mandato una lettera al mio
pediatra che da piccolo mi salvo la vita piu volte - avevo un’asma stronza, atipica, ed ero allergico
alle medicine — e I’ho voluto ringraziare.

Cambia tutto quando aspetti un bimbo. Le lettere ai miei le ho volute scrivere identiche, “carissimi
genitori”. Volevo sapessero che stavo scrivendo a entrambi anche se erano gia separati e sono
contento di averlo fatto, lo farei ancora. Se il cibo e i vestiti sono quello che ti consente di
sopravvivere, tanto di cappello, grazie. E chiaro che tutto il resto ¢ mancato... Non di solo pane...
lo ci ho messo un bel po’ a rendermi conto che non ho avuto un padre. Pensavo di averne avuto uno
stronzo e cattivo, in realtd non ho avuto un padre. Non € un padre quello che tradisce la moglie, la
picchia... No, non ho avuto un padre. Lui € il contrario di quello che nella mia testa é il concetto di
padre e anche di marito. E stato un padre padrone. Si vantava di essere il pater familias — si, usava
anche il latino — ma lo usava giustamente, 1’ha proprio fatto. Coerente.

E ancora stronzo adesso. Non cambiera mai. Devo togliermi ’illusione di parlare con lui e
accontentarmi di parlare con la parte di mio padre che é dentro di me, e che io non ho ancora
accettato evidentemente, se no non sentirei I’istinto di suicidarmi per un messaggio in segreteria.
Sono contento di esserne consapevole, perd sono anche preoccupato perché la sensazione di pancia
era proprio quella.

Marco Alberani, via roncaglio n. 20, bologna



