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La volonta di sapere

cetto trasposto — ha ricevuto, pet un privilegio di vicinanza,
una garanzia di quasi-scientificit; ma sempre per questa vi-
cinanza alcuni contenuti della biologia e della fisiologia hanno
potuto funzionare come principio di normalitd per la sessualita
umana. Infine, la nozione di sesso ha assicurato un ribalta-
mento essenziale; ha permesso d’invertire la rappresentazione
dei rapporti fra il potere e la sessualita e di far apparire quest’ul-
tima, non nella sua relazione essenziale e positiva con il potere,
ma radicata in un’istanza specifica ed irriducibile che il potere
cerca di assoggettare come pud; cosi I'idea “del sesso” permette
di eludere quel che fa il “potere” del potere: permette di pen-
sarlo solo come legge e divieto. Il sesso, quest’istanza che sem-
bra dominarci, questo segreto che ci appare sottostante a
tutto cid che siamo, questo punto che ci affascina per il potere
che manifesta e per il senso che nasconde, al quale domandia-
mo di rivelarci quel che siamo e di liberare quel che ci defini-
sce, il sesso non & probabilmente che un punto ideale, reso
necessario dal dispositivo di sessualitd e dal suo funzionamento.
Non bisogna immaginare un’istanza autonoma del sesso che pro-
durrebbe secondariamente gli effetti multiformi della sessualita
lungo tutta la sua superficie di contatto con il potere. Il sesso
¢ al contrario I’elemento pit speculativo, piti ideale ed anche
pit interno in un dispositivo di sessualita che il potere orga-
nizza nella sua presa sui corpi, la loro materialitd, le loro for-
ze, le loro energie, le loro sensazioni, i loro piaceri.
Potremmo aggiungere che “il sesso” esetcita ancora un’altra
funzione che attraversa le prime e le sostiene. Ruolo piti pra-
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tico che teorico questa volta; & attraverso il sesso infatti,

punto immaginario fissato dal dispositivo di sessualita, che cia-
scuno deve passare per avere accesso alla propria intelligibilita
(poiché & contemporancamente Ielemento nascosto ed il prin-
cipio produttore di senso), alla totalitd del suo corpo (poi-
ché ne & una parte reale e minacciata e ne costituisce simboli-
camente il tutto), alla sua identitd (poiché unisce alla forza
di una pulsione la singolaritd di una storia). Con un rovescia-

mento che & cominciato probabilmente in modo surrettizio da
molto tempo — e gia all’epoca della pastorale cristiana della
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carne — siamo giunti oggi a chiedere la nostra intelligibilita
a cid che, per tanti secoli, fu considerato come follia, la pie-
nezza del nostro corpo a cid che a lungo ne fu il marchio ed
in un certo qual modo la ferita, la nostra identitd a quel che
si percepiva come una pressione oscura senza nome. Di qui I'im-
portanza che gli attribuiamo, il timore reverenziale di cui lo
circondiamo, la cura che ci diamo per conoscetlo. Di qui il
fatto che sia diventato, su una scala di secoli, piti importante
della nostra anima, quasi piti importante della nostra vita,
e che tutti gli enigmi del mondo ci sembrino tanto lievi in
confronto a questo segteto, cosi minuscolo in ciascuno di noi,
ma la cui densitd lo rende pid grave di ogni altro. Il patto
faustiano di cui il dispositivo di sessualitd ha iscritto in noi
la tentazione & ormai questo: scambiare la vita intera contro
il sesso, contro la veritd e la sovranitad del sesso. Il sesso vale
bene la morte. In questo senso, che & strettamente storico, il
sesso oggi & realmente attraversato dall’istinto di morte. Quan-
do I'Occidente, tanto tempo fa, scopri 1’amore, gli attribui
un prezzo abbastanza alto da rendere accettabile la morte; oggi
¢ il sesso che pretende quest’equivalenza, la pid elevata di tut-
te. E mentre il dispositivo di sessualitd permette alle tecniche
di potere d’investire la vita, il punto fittizio del sesso, ch’esso
stesso ha segnato, affascina abbastanza ciascuno perché si ac-
cetti di sentirvi il rumore sordo della morte.

Creando quest’elemento immaginario che & “il sesso,” il di-
spositivo di sessualitd ha suscitato uno dei suoi principi in-
terni di funzionamento pid essenziali: il desiderio del sesso —
desiderio di averlo, desiderio di accedetvi, di scoprirlo, di li-
berarlo, di articolarlo in discorso, di formularlo in verita. Esso
ha costituito “il sesso” come desiderabile. E questa desiderabi-
lita del sesso fissa ciascuno di noi all’ingiunzione di conoscet-
lo, di portarne alla luce la legge ed il potere; questa deside-
rabilitd ci fa credere che affermiamo contro ogni potere i di-
ritti del nostro sesso, mentre nei fatti ci lega al dispositivo di
sessualitd, che ha fatto emergere dal fondo di noi stessi il te-
nebroso bagliore del sesso come un miraggio in cui ctediamo
di riconoscerci.
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“Tutto & sesso,” diceva Kate, nel Serpente piumato, “tutto
& sesso. Come pud esser bello il sesso, quando 1'uvomo lo con-
serva potente e sacro, e quando riempie il mondo. E come il
sole che vi inonda e vi penetra della sua luce.”

Non bisogna dunque riferire all’istanza del sesso una storia
della sessualitd; ma mostrare come “il sesso” & storicamente di-
pendente dalla sessualitd. Non porre il sesso dal lato del reale,
e la sessualitd da quello delle idee confuse e delle illusioni;
la sessualitd & una figura storica ben reale, che ha suscitato
come elemento speculativo, necessario al suo funzionamento,
la nozione del sesso. Non credere che, accettando il sesso, si
rifiuti il potere; si segue al contrario il filo del dispositivo ge-
nerale di sessualitd. Bisogna liberarsi dall’istanza del sesso se
si vuole far valere contro gli appigli del potere, con un rove-
sciamento tattico dei vari meccanismi della sessualitd, i corpi,
1 piaceri, i saperi, nella loro molteplicitd e nella loro possibilita
di resistenza. Contro il dispositivo di sessualita, il punto d’ap-
poggio del contrattacco non deve essere il sesso-desiderio, ma i

corpi ed i piaceri.

“C’¢ stata tanta azione nel passato,” diceva D. H. Lawren-
ce, “soprattutto azione sessuale, una ripetizione cosi monotona
e stancante, senza nessuno sviluppo parallelo nel pensiero e nella
comprensione. Ora il nostro problema & capire la sessualita.
Oggi, la comprensione pienamente cosciente dell’istinto ses-
suale & pil importante dell’atto sessuale.”

Forse un giorno altri si stupiranno. Capiranno con difficol-
ta che una civiltd, cosi intenta peraltro a sviluppare immensi
apparati di produzione e di distruzione, abbia trovato il tem-
po e linesauribile pazienza d’interrogarsi tanto ansiosamente
sulla realta del sesso; sorrideranno forse, ricordando che gli
uomini che noi siamo stati ctedevano che ci fosse una verita
almeno altrettanto preziosa di quella che avevano gia chiesto
alla terra, alle stelle ed alle forme pure del loro pensiero; saran-
no sorpresi dell’accanimento che abbiamo messo nel fingere di
strappare alla sua notte una sessualitd che tutto — i nostri

discorsi, le nostre abitudini, le nostre istituzioni, i nostri re-
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golamenti, i nostri saperi — presentava in piena luce e rilan-
ciava con fracasso. Si chiederanno perché abbiamo tanto vo-
luto togliere la legge del silenzio su quel che era la pid chias-
sosa delle nostre preoccupazioni. Il rumore, retrospettivamente,
potra sembrare smisurato, ma piti strana ancora sembrerid la
nostra caparbietd a non vedervi altro che il rifiuto di parlare e
I'ordine di tacere. Si interrogheranno su che cosa ha potuto ren-
derci cosi presuntuosi: perché ci siamo attribuiti il merito di
aver, per primi, accordato al sesso, contro tutta una morale mil-
lenaria, I'importanza che diciamo sua e come abbiamo potuto
vantarci di esserci finalmente, nel XX secolo, liberati da un’e-
poca di lunga e dura repressione — quella di un ascetismo
cristiano prolungato, trasformato, utilizzato con patsimonia e
meticolosita dagli imperativi dell’economia borghese. E 14 dove
oggi vediamo la storia di una censura penosamente abolita, rico-
nosceranno piuttosto la lunga, secolare avanzata di un dispositi-
vo complesso per far parlare del sesso, per fissarvi la nostra atten-
zione e la nostra preoccupazione, per farci credere alla sovranita
della sua legge, mentre nei fatti siamo sotto ’azione dei mec-
canismi di potere della sessualita.

Sorrideranno del rimprovero di pansessualismo che fu per un
momento mosso a Freud ed alla psicanalisi. Ma quelli che sem-
breranno ciechi, saranno forse meno quelli che ’hanno formu-
lato, che quelli che I’hanno eliminato con un semplice gesto
della mano, come se esprimesse soltanto le paure di vecchi pu-
dori. Poiché in fondo i primi sono stati solo sorpresi da un
processo che era cominciato in realtd da molto tempo e che, sen-
za che se ne accorgessero, li citcondava gia da ogni parte; ave-
vano attribuito al solo cattivo genio di Freud cid che era stato
preparato da molto tempo; si erano sbagliati di data quanto alla
creazione, nella nostra societd, di un dispositivo generale di
sessualitd. Ma i secondi sono caduti in errore sulla natura del
processo; hanno creduto che Freud restituisse infine al sesso,
con un capovolgimento improvviso, la parte che gli era dovuta
e che gli era stata per tanto tempo contestata; non hanno vi-
sto che il buon genio di Freud ’aveva posto in uno dei punti
decisivi indicati sin dal XVIII secolo dalle strategie di sapere

141




La volontd di sapere

e di potere; e che rilanciava in tal modo, con un’ammire-
vole efficacia, degna dei pidi grandi autori di spiritualith e di-
rettori di coscienza dell’epoca classica, 1'ingiunzione secolare di
conoscere il sesso e di trasporlo in discorso. Si evocano spes-
so gl'innumerevoli procedimenti attraverso i quali il Cristianesi-
mo antico ci avrebbe fatto detestare il corpo; ma pensiamo un
po’ a tutte queste astuzie con le quali, da molti secoli, sia-
mo stati spinti ad amare il sesso, con le quali se ne & resa de-
siderabile la conoscenza, e prezioso tutto cid che se ne dice;
con le quali siamo stati anche incitati a mettere in atto tutte
le nostre capacita per sorprenderlo, e legati al dovere di estrarne
la verita; con le quali siamo stati colpevolizzati per averlo cosi
a lungo misconosciuto. Sono queste che meriterebbero, oggi, di
stupire. E dobbiamo pensare che un giorno, forse, in un’altra
economia dei corpi e dei piaceri, non si capira piti bene come
le astuzie della sessualita, e del potere che ne sorregge il dispo-
sitivo, siano riuscite a sottometterci a quest’austera monarchia
del sesso, al punto da destinarci al compito senza fine di forzare
il suo segreto e di estorcere a quest’ombra le confessioni pid
vere,

Ironia di questo dispositivo: ci fa credere che ne va della
nostra “liberazione.”
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