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3. Anoressia mentale
La psicopatologia come cristallizzazione della cultura

La storia del corpo, gli storici I'hanno av-
viata da tempo. Hanno studiato il corpo
nel campo di una demografia o di una pa-
_tologia storiche; I'hanno esaminato come
sede di bisogni e appetiti, come luogo di
processi fisiclogici e dj metabolismi, come
bersaglio di attacchi microbici o virali; essi

hanno mostrats firic qual punto i proces-

oS

si storici erano implicati in quello che po-
teva apparire come il substrato puramente’
biologico dell'esistenza; e quale spazio bi-
sognava accordare nella storia delle societa
ad “avvenimenti” biologici come la circola-
zione dei bacilli o Yallungamento della du-
rata della vita: Ma il corpo & anche diretta-
mente immerso in un campo politico: i
rapporti di potere operano su di lui una
presa immediata, l'investono, Jo marchia-
no, lo addestrano, lo suppliziano, lo co-
stringono a certi lavori, lo obbligano a del-
le cerimonie, esigono da luj dej segni,

MicHEL FoucaulT, Sorvegliare e punire

Credo nella realizzazione del mio potenziale,
Credo nel controllo dj ogni caloria. ..

Pubblicita televisiva deliq Crystal Light

I'disturbi del comportamento alimentare, la cultura e il corpo

La psicopatologia, come ha affermato Jules Henry, “& il 1i-
sultato finale di tutto cid che non va in una cultura”.! In nes-
sun caso cid risponde al vero come in quello dell'anoressia
mentale e della bulimia, appena conosciute un secolo fa e oggi
diffuse in proporzioni epidemiche. Dimostrerd come questi di-
sturbi, tutt'altro che il risultato di un fenomeno di moda super-
ficiale, riflettano alcuni dei.mali centrali della nostra cultura e
richiamino su di essi la nostra attenzione: dal retaggio storico
del disprezzo per il corpo alla paura moderna di perdere il con-
trollé"del futuro, fino al significato inquietante degli ideali dj
béllezza contemporanei in un'epoca in cuj la presenza e il pote-
re delle donne sono pitl forti dj quanto siano mai‘stati.
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La frequenza dell'anoressia? & mutata straordinariamente.3
Nel 1945, a proposito del celebre caso di Ellen West, Ludwig
Binswanger poteva dire che “da un punto di vista psichiatrico,
qui abbiamo a che fare con qualcosa di nuovo, con un nuovo
sintomo”.4 Nel 1973 Hilde Bruch, una delle pioniere nella com-
prensione e nel trattamento dei disturbi del comportamento
alimentare, poteva ancora affermare che I'anoressia era “molto
rara”.5-Oggi, nel 1984, si valuta.che su 200-250 donne tra i tre-
dici e i ventidue anni una soffra di anoressia — una percentuale,

molto alta - e che dalle 12 alle 33 studentesse di college su cen- '+

to controllino il peso procurandosi il vomito e assumendo diu-

mo guesta risposta - che la nostra paura pitt grande & “ingras-
sare” — & decisamente piu singolare delle percezioni errate del-
'immagine corporea da parte dell'anoressica, o del vomito
compulsivo della bulimica. L'ossessione dell’olocausto nucleare
e la nostra disperata mania del corpo come luoghi di lotta per
I'esercizio del controllo - forse uno dei pochi rimasti nel vente-
simo secolo ~ non sono, ovviamente, scollegate. Il collegamen-
to, se esplorato, potrebbe rivelarsi significativo, demistificante
e istruttivo. '

Dovremmo anche approfondire il fatto che sono le donne a

retici o lassativi.6 Il New York Center for the Study of Anorexia
and Bulimia dichiara di-aver ricevuto nei primi cinque mesi
del 1984 ben 252 richieste di trattamento, contro le 30 ricevute
nel 1980.7 Anche tenendo conto della maggiore consapevolezza
sociale dei disordini alimentari e della maggiore disponibilita
da parte di chi ne soffre a rendere nota la propria malattia,
questi dati sono allarmanti e non si possono ignorare. Altret-
tanto puo dirsi del fatto che il 90 per cento di tutte le persone
anoressiche & composto da donne, e che delle 5000 persone che
ogni anno si fanno asportare un tratto di intestino per perdere
peso 4000 sono donne.8 ' ,
L'anoressia mentale & chiaramente, come Paul Garfinkel e
David Garner 'hanno definita, un “disturbo pluridimensiona-
le”, in cui fattori familiari, percettivi, cognitivi e forse biologici
interagiscono combinandosi in vari modi nei diversi individui,
-per dar luogo a un “percorso comune finale”.9 Nei primi anni
ottanta, davanti a prove sempre pit consistenti del fatto che
non solo la frequenza della malattia era generalmente in au-
mento, ma che la sua diffusione era maggiore all'interno di de-
terminate popolazioni, I'attenzione ha cominciato a spostarsi
anche verso fattori culturali considerati rilevanti nella patoge-
nesi dei disturbi del comportamento alimentare.!9 Tuttavia, fi-
no a poco tempo fa il massimo che ¢i si potesse attendere dal-
I'analisi culturale o sociale, con pochissime eccezioni, era il ri-
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subire maggiormente l'oppressione-di-quella- ehéH_(;iha Chernin | -

chiama “la tirannia della snellezza”, e che questa particolare
oppressione & un fenomeno successivo agli anni sessanta, siic-
cessivo al femminismo. Diversamente, negli anni cinquanta,
quando le donne del této medio si ritrovarono una volta di pitl
escluse dal mondo del lavoro e segregate entro le quattro mura
di casa, l'ideale prevalente della bellezza femminile era esem-
plificato da Marilyn Monroe, un tipo fisico completamente di-
verso da quello androgino, atletico e adolescenziale apprezzato
oggi. Nel momento della sua massima popolarita, la Monroe
veniva spesso descritta come “la femminilita personificata”,
“I'incarnazione dell'idea di donna”; in ultimo, uno dei miei stu-
denti I'ha definita "una mucca”. E successo semplicemente che
le misure dei fianchi, della vita e del seno che un tempo rende-
vano una donna attraente sono cambiate, oppure la stessa idea
di incarnazione della femminilita ha finito per assumere un si-
gnificato diverso, per dipendere da associazioni diverse, per ac-
quisire la capacita di stimolare fantasie e immagini diverse nel-
la cultura degli anni ottanta? Queste sono domande cui occor-
re trovare una risposta se si vuole davvero scoprire che cosa
abbia determinato l'attuale diffusione dei disturbi alimentari.

Il punto essenziale dell'orientamento teorico di questo sag-
gio & espresso nel sottotitolo. Io considero le psicopatologie

. che si manifestano all'interno di una cultura non delle anoma-1

i lie o delle aberrazioni, ma le espressioni caratteristiche di quel- ||

; la cultura: meglio, la cristallizzazione di gran parte di ¢io che ..
" in essa non funziona. In questo senso esse rappresentano la /
chiave dell'autodiagnosi e dell'autoesame culturali: ecco perché
& necessario esaminarle. “Ogni epoca,” afferma Christopher
Lasch, “sviluppa le proprie, particolari forme di patologia, le,

quali esprimono in forma amplificata la struttura sottostante
che la contraddistingue.?T3'L'unico aspetto di questa formula-
zione che non condivido, relativamente all'anoressia, & l'idea
dell'espressione di una struttura culturale distintiva sottostan-
te, unitaria. Pilt che l'estrema espressione di una struttura di-
stintiva, I'anoressia mi pare un sintomo, ampiamente sovrade-

‘conoscimento (peraltro inevitabile) del fatto che l'anoressia &
collegata all'importanza crescerite che la moda ha attribuito al-
la snellezza négli ultimi quindici anni.!' Questo, purtroppo, si-
gnifica soltanto sostituire un mistero con un altro, pit profon-
do del primo. ,

La domanda da porsi & perché la nostra cultura sia ossessio-
nata dalla necessita di mantenere il corpo sottile, asciutto e
giovane al punto tale che, su 500 persone cui & stato chiesto
che cosa temessero di pitt al mondo, 190 hanno risposto “in-
grassare”.!? In un’epoca in cui i bambini sono ossessionati dal
pericolo dell'olocausto nucleare, il fatto che noi adulti darem- .
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terminato, di alcune angosce sfaccettate ed eterogenee della

nostra epoca. Proprio come 'anoressia opera in vari modi nel-
Veconomia psichica della persona anoressica, cosi vari orienta-
menti o correnti culturali convergono nell'anoressia, trovando
in essa la loro perfetta, precisa espressione.
Chiamerd questi orientamenti e correnti “assi di conti-
nuitd": assi perché si incontrano o convergono nella sindrome
anoressica; di continuita perché quando collochiamo I'anores-
sia su questi assi, emergono le sue somiglianze di famiglia e le
shie connessioni con altri fendifigni. Alcuni di questi assi rap-,
presentano il sincronismo dell'anoressia con altre pratiche e
IL’ forme culturali contemporanee, come il ildi
1

0dy buildin ;
ging-Altri-assi portano alla luce le connessioni storiche: per

£
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esempio, tra I'anoressia e precedenti atti di manipolazione
estrema del corpo femminile, come la fasciatura in busti legati
stretti, oppure tra I'anoressia e le tradizioni o le ideologie radi-
cate nella cultura occidentale, come la nostra tradizione greco-
cristiana del dualismo. I tre assi che analizzerd in questo sag-
gio (che, peraltro, non esauriscono affatto le possibilita di com-
prensione culturale dell’anoressia) sono Vasse dualistico, 'asse
del controllo e lasse genere-potere. 14 '

Nel corso della mia analisi, assumero che il corpo, tutt'altro
che una costante fondamentalmente stabile, aculturale, cuj op-
porre tutte le forme culturalmente relative e istituzionali, si tro-

!}z’ va costantemente. ‘nella morsa”, come scrive Foucault, delle

/ pratiche culturali. Ma'il punto non & la repressione culturale del ,

3

. corpo istintuale o naturale. Piuttosto, non esiste un corpo “na-
Jeturale”. Le pratiche culturali, Tangi dall'esercitare il Toro potere
contro i bisogni naturali, i piaceri o gli istinti “di base”, o le
strutture “fondamentali” dell’esperienza corporea, sono gia e
sempre iscritte, come Foucault ha sottolineato, “sui corp, la
loro materialita, le loro forze, le loro energie, le loro sensazio-
ni, i loro piaceri”.!5 I nostri corpi, come qualsiasi altra cosa
umana, sono un prodotto della cultura.

- Spesso, ma non sempre, le pratiche culturali incidono sul
Corpo come viene esperito (il"Corpo vissuts™ come lo chiama-
no i fenomenologi) e non sul COTPo lisico. Per esempio, Fou-
cault richiama I'attenzione sulla medicalizzazione della sessua-
lita nel diciannovesimo secolo, che trasforma il sesso da affare
di famiglia in segreto privato e oscuro del corpo, che solo i me-
dici, gli psichiatri e gli educatori potevano penetrare. L'indagi-
ne e l'interrogazione continue, sostiene Foucault, scoprivano,
erotizzavano e solidificavano ogni sorta di sessualita e dj per-
versione, che gli individuj finix'qno per esperire (diversamente
da prima) come cio che definiva le loro possibilita e i loro pia-
ceri corporei. La pratica del confessionale medico, in altre pa-
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role, con la sua costante ricerca di segreti sessuali e storie na-
scoste, creava effettivamente nuovi segreti sessuali, erotizzando
anche gli atti dell'interrogazione-e della confessione.!e In que-

Sto caso, la pratica sociale modificava Vesperienza individuale’
del proprio corpo e delle sue possibilita. Analogamente, come

vedremo, Ia\pratica dello stare a dieta - de] dire no alla fame —
contribuisce a far st che I'anoressica percepisca l'intensificarsi

della propria fame come un pericolo proveniente da una parte

estranea del sé, e che si fissi sempre pit sul controllo dj tale pe-
ricolo.

Tuttavia, anche il corpo fisico PUO essere uno strumento e -

Vo
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un mezzo di potere. 1l classico esempio riportato da Fou-
cault in Sorvegliare e punire & la pubblica tortura durante
I'Ancien Régime, mediante la quale, come affermano Drevfus
e Rabinow, “il potere del sovrano veniva letteralmente e pub-
blicamente iscritto sul corpo del criminale, in una maniera i
pit possibile controllata, teatrale e accurata”.!'” Analogamen-
te, il busto dell'Ottocento causava a chi lo indossava una ve-
ra e propria inabilita fisica, ma serviva anche da emblema
del potere della cultura dj imporre i propri modellj al corpo
femminile.

In effetti, i corpi femminilj $Ono stati storicamente molto
pit vulnerabili di quelli maschili agli estremi di entrambe le
forme di manipolazione culturale del corpo. Forse questo ha
qualcosa a che fare con il fatto che le donne, oltre a possedere
HN €orpo, sono associate al corpo, che ¢ sempre stato conside-
rato la “sfera” della donna nella vita familiare, nella mitolo-
gia, nell'ideologia scientifica, filosofica e religiosa. Quando,
pitt avanti, prenderemo in esame alcuni aspetti della storia

. della medicina e della moda, vedremo come la manipolazione
sociale del corpo femminile si sia rivelata negli ultimi cento

! . . .

- anni una strategia assolutamente centrale nel mantenimento

dei rapporti di potere tra i sessi. Questa consapevolezza stori-
ca non pud che influire profondamente sulla nostra compren-
sione dell’'anoressia e dell'ossessione contemporanea della
snellezza.

Questo non significa che io ritenga di aver scoperto, attra-
verso il mio lavoro, una perenne cospirazione degli uomini

contro le donne o che miri a incolpare qualche particolare:

partecipante al gioco delle forze sociali. Rispetto a cié, seguo
ancora una volta Foucault, il quale cj ricorda che, pur essen-
do i rapporti di potere storici caraiterizzali da una logica pey-
fettamente chiara, dotata di intenti e obiettivi perfettamente
decifrabili, “puo darsi che non c¢j sia nessuno che [...] abbia
concepit[o]” questi intentj e strategie, perché essi non risulta-
no dalla scelta di un soggetto individuale né da uno “stato
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maggiore” che presieda alla loro razionalita.!® Non stiamo
parlando, dunque, di macchinazioni, disegni o strategie di
soggiogamento. Cid non significa che gli individui non perse-
guano consapevolmente obiettivi che, di fatto, li avvantaggia-
no. Ma non si puo dire che nel far questo essi stabiliscano
consapevolmente la direzione dei rapporti di potere o ne de-
terminino la forma. Potrebbero anche non sapere quale sia
questa forma. Inoltre, il fatto che i rapporti di potere compor-
tino il dominio di gruppi particolari - per esempio, delle
guardie sui prigionieri, dei maschi sulle femmine, degli esper-
ti sui profani - non implica che i dominatori detengano
controllo assoluto della situazione, o che gli stessi dominati

ni dell'anima “frenata” dal corpo hanno molto rilievo. I corpo
¢ “pesante, grave” - cosi lo descrive Platone ~ e la trascina con -
sé verso il basso.22 - - ..~ . 7

In terzo luogo, il corpo & il nemico, come lo definisce spesso
Agostino, e come Platone e Descartes lasciano chiaramente sot-
tintendere nelle loro diatribe contro il corpo in quanto fonte di
oscuritd e confusione nella nostra mente. “Infinite sono le in-
quietudini che il corpo ci procura per le necessita del nutri-
mento,” dice Platone, “e poi ci sono le malattie che, se cj capi-
tano addosso, ci impediscono la ricerca della verita; e poi esso
ci riempie di amori e passioni e paure e immaginazioni di ogni

non concorrano talvolta a favorire o a protrarre tale situazio-
ne.! Questa collaborazione, come vedremo, non & mai cosi
palese come nel caso dell'anoressia. '

L'asse dualistico

Inizierd con l'asse di continuita pit generale e rarefatto,
quello che inizia con Platone, giunge per vie tortuose ad Ago-
stino — cui deve la sua espressione pitt fosca ~ e trova alla fine
coesione e scientificita, sul piano metafisico, in Descartes. Mi
riferisco ovviamente al nostro retaggio dualistico: I'idea che l'e-
sistenza umana si componga di due sfere o sostanze: quella

corporea o materiale e quella mentale o spirituale. Nonostante

alcune affascinanti variazioni storiche in cui non mi adden-
trerd qui, l'immaginario fondamentale del dualismo & rimasto
abbastanza costante. Ne descriverd brevemente le caratteristi-
_ che principali; come vedremo, esse risulteranno comprendere
l'immaginario corporeo fondamentale dell’anoressica.

In primo luogo, il corpo viene esperito come alieno, come
non-s¢, non-me. Esso ¢ “tenuto stretto”, “incatenato”, “inchio-
dato” a me e “conficcato” in me, come Platone lo descrive nel
Fedone 20 Per Descartes il corpo & la materia bruta che racchiu-
de il sé recondito ed essenziale, la cosa pensante; esso & ontolo-
gicamente distinto da quel sé recondito; opera meccanicamen-
te, come una macchina; &, in realtd, paragonabile all'esistenza
animale. : ;

In secondo luogo, il corpo & esperito come restrizione e lini-
taziorne: come "prigione”, "fango”, “gabbia”, “fosca caligine” —
tutte immagini presenti in Platone, Descartes e Agostino ~ da
cui I'anima, la volonta o la mente cercano disperatamente di
fuggire. “Il nemico ['la frenesia dei piaceri dissoluti'] ridusse la
mia volonta in suo potere, ne fece una catena e mi mise aj fer-
ri,” dice Agostino.2! Nell'opera di tutti e tre i filosofi le immagi-
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genere, e insomma di tante vacuita e frivolezze che veramerte,
finché siamo sotto il suo dominio, neppure ci riesce, come si
dice, fermare la mente su cosa veruna. Guerre, rivoluzioni, bat-
taglie, chi altri ne & cagione se non il corpo e le passioni del
corpo?”23

Infine, sia che costituisca un impedimento alla ragione o 'la

'+ sede dei “turpi desideri della carne” (Agostino), il corpo ¢ il
" luogo di tutto cio che minaccia di vanificare i nostri tentativi di

mantenere il controllo. Esso attacca dj sorpresa, soggioga, .
erompe e distrugge. Questa situazione, per il dualista, diviene
un incitamento a battersi contro le forze insubordinate de] cor-
po, a fargli capire chi comanda. Infatti, come dice Platone, “la
natura ordina all’anima di comandare e dominare, al corpo di
servire e obbedire”, 24 _

Tutti e tre — Platone, Agostino e, pili esplicitamente, Descar-
tes — forniscono istruzioni, regole o modelli syl modo di perve-
nire al controllo del corpo, con I'obiettivo ultimo - infatti &
questo il senso del loro regime di vita - dj imparare a vivere
senza di esso.25 Con cid si intende: raggiungere l'indipendenza
intellettuale dal richiamo delle illusioni del corpo, diventare
sordi alle sue distrazioni e, cosa pit importante, soffocare i
suoi desideri e i suoi appetiti. Una volta che ] controllo sia di-
venuto la questione centrale per 'anima, il successo finale pud
essere conseguito solo a queste condizioni, come chiarisce
Alan Watts:

Il controllo fortemente voluto determina un senso di dualismo nel-
l'organismo, di consapevolezza in conflitto con il desiderio. [...]
Ma questo modo di esercitare il controllo costituisce un esempio
particolare del motto secondo cui nulla viene meno come il suc-
cesso. Infatti, pitt la consapevolezza si caratterizza COMe SUCCesso
della volonta, piti qualunque cosa esterna all'individuo sembra
comportare una minaccia ~ [...] inclusa quella dell'istintivita in-
controllata del proprio corpo. [...] Ogni successo nell'esercizio del
controllo esige percid un ulteriore successo, cosi che il processo
possa non fermarsi sull'orlo dell'onnipotenza.26
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I dualismo appare qui come il risultato, la conseguenza,
dell'identificazione del sé con il controllo, un’identificazione
che Watts considera al cuore dell'etica sessuofobica del cristia-
nesimo. Il tentativo di conseguire il controllo frenando gli im-
pulsi naturali del corpo riesce solo ad accentuarne 'estraneita
e la potenza, cid che richiede un controllo ancora maggiore.
L'unico modo per vincere questa partita senza vincitori & anda-
re oltre il controllo, soffocare del tutto gli impulsi naturali:
ciog, cessare di esperire i propri appetiti e desideri.

Per molte anoressiche questo & I'obiettivo ultinto. Come di- 4
ce una di loro: “[Spero di] arrivare a un punto in cui non avro

schiavo”: “la legge del peccato che era dentro di me”.34 Bruch
osserva come quest™idea di fondo”, come la chiama — “di non
essere padroni del corpo-e delle sue sensazioni” — costituisca
un sintomo tipico di tutti i disturbi del comportamento alimen-
tare. “Questi pazienti,” afferma, “agiscono come se per loro la
regolazione del consumo alimentare fosse esterna [al sé]."35 La
cosa sorprendente & che questa esperienza delle sensazioni cor-
poree come altro da sé non & limitata all'esperienza della fame.
I pazienti affetti da disturbi del comportamento alimentare
hanno problemi similj ajriconoscere la freddezza, il calore, le
emozioni e I'ansia come originati dal sé 36 :

bisogno di mangiare affatto”.27 Kim Chernin ricorda-comefos-

se rimasta sorpresa quando, dopo aver digiunato, le fosse tor-
nata fame: “[Solo allora] ho capito che l'obiettivo del mio dji-
giuno era stato quello di soffocare completamente 'appetito” .28

Di solito la letteratura popolare sull'argomento ignora il fat-
to che le donne anoressiche sono ossessionate dalla fame non
meno che dalla magrezza. Lungi dal perdere l'appetito, |'ano-
ressica tipica ne & tormentata - cosi come Agqstino & tormenta-
to dal desiderio sessuale — e vive nel terrore costante di esserne
sopraffatta. Molte definiscono il terrore della fame — "di perde-
re il controllo, di cedere allo stimolo biologico”, al “desiderio
incontrollabile, mai appagato”29 — in termini di “paura origina-
ria” (come si esprime una di loro),30 oppure di “vera ossessio-
ne”, nelle parole di Ellen West. “Non credo che [la vera osses-
sione] sia il terrore di ingrassare,” scrive, “& il desiderio conti-
nuo di cibo [...] [L]a fame, o il terrore della fame, mi persegui-
ta ogni mattina. [...] Anche quando sono sazia, mi spaventa il
pensiero che arrivera un momento in cui avro di nuovo fame.”
All'origine di tutto non & il terrore di ingrassare, spiega; piutto-
sto, esso serve da “freno” all’orrore del proprio incontrollabile,
sfrenato desiderio di cibo.3! Bruch riferisce che le sue pazienti
SOno spesso spaventate dalla prospettiva di assumere anche
una minima quantita di cibo, per paura di non riuscire pili a
fermarsi.3? (Le anoressiche bulimiche, che trangugiano enormi
quantita di cibo - arrivando ad assumere fino a 15.000 calorie
al giorno33 - non riescono in effetti a fermarsi.) o

Queste donne esperiscono la fame come uniinvasore alienc;
una forza che avanza a proprio piacimento, in modo apparen-
temente casuale, scollegata da qualsiasi normale meccanismo
di autoregolazione. In effetti, non potrebbe essere diversamen-
te, perché si tratta di una forza esperita come esterna al sé. Una
paziente di Bruch afferma di aver fatto colazione perché “lo vo-
leva lo stomaco”, esprimendo in tal modo un senso di aliena-
zione dalla propria fame (e dal proprio sé fisico) simile a quel-
lo espresso da Agostino, quando parla di “cid che lo teneva
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Se il corpo & esperito come alieno ed esterno, I'anima - o la
volonta — & intrappolata o relegata in questa “prigione” aliena,
come si esprime una donna.37 “Mi sento presa nella morsa del
mio corpo”, “Sono prigioniera del mio corpo”3%: questo tema
ricorre pili e pili volte. Una fantasia tipica, che riecheggia Pla-
tone, vede la liberazione totale dalla prigione del corpo: “Vorrei
poter uscire dal mio corpo e volare vial”3®, “Mio Dio, aiutami
[...] voglio uscire dal mio corpo, voglio uscire!”#0, Ellen West,
sagace come sempre, individua in questo “ideale di essere mol.
to magra, di essere senza un corpo”, uno dei significati centrali
della propria astinenza dal cibo 4! '

L'anoressia non & un atteggiamento filosofico: & uno stato
di afflizione debilitante. Eppure queste donne mostrano spesso
di saper elaborare (in modo del tutto consapevole) uno schema
estremamente articolato di immagini e associazioni: quasi una
metalisica, Tale schema ¢ palesemente agostiniano, con echi dj
Platone. Questo non indica, ovviamente, che le anoressiche so-
no seguaci di Platone o Agostino, bensi che la metafisica dell'a-
noressica rende espliciti vari elementi derivati storicamente da
Platone e Agostino e ben radicati nella nostra cultura.4? Cosi
comie Agostino parla spesso delle “due volonta” dentro di sé —
“una al servizio della carne, l'altra dello spirito” - che “lacerano
la mia anima”, allo stesso modo l'anoressica parla di una “lotta
spirituale”, di una “battaglia tra il bene e il male”, spesso con-
cepita esplicitamente come una battaglia tra la mente, cios la
volonta, e I'appetito, cioe il corpo.*} Come spiega Ellen West:
“Mi sento, senza che possa farci nulla, la scena su cui due forze
ostili si stanno distruggendo a vicenda”.* Talvolta esiste un'al-
leanza piu attiva con la mente contro il corpo: “Quando non
riesco a fare esercizio con la ﬁ'equenza comn cui vorrei, mi sento
in colpa per aver lasciato ‘vincere’ il corpo sulla mente anche
quel giorno. Non posso aspettare la fine del semestre. [...]1
mio corpo dovra pagare il prezzo dell'inattivita attuale. Non
posso aspettarel” 43 o

In questa battaglia, la magrezza rappresenta un trionfo del-
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la volonta sul corpo, e il corpo magro (cioe il non-corpo) & as-
sociato alla “purezza assoluta, all'iperspiritualita e alla trascen-
denza della carne. La mia anima sembrava crescere via via che
il mio corpo si assottigliava; mi sentivo come uno di quei primi
santi cristiani che digiunavano sotto il sole del deserto. Mi sen-
tivo invulnerabile, pulita e forte come le ossa che disegnavano
la mia silhouette” 46 Il grasso (cio#, diventare tutto corpo) & as-
sociato al corrompersi della materia e della carne, alla “lasci-
via” 47 all'ottundimento e alla degenerazione della mente.48 Una

donna racconta come, dopo aver mangiato dello zucchero, si{ .
fosse sentita “contaminata, ripugnante, con le braccia appicci- *

L'asse del controllo

Dopo aver esaminato-l'asse di. contihuita che va da Platone
all'anoressia, dovremmo evitare di considerare quest'ultima co-
me l'espressione di atteggiamenti e paure esclusivamente mo-
derni. Il disprezzo per il corpo, concepito come una forza alje-
na e un impedimento per l'anima, risale alle origini delle no-
stre tradizioni greco-cristiane (benché sia stato espresso con il
massimo vigore dai filosofi e dai teologi di sesso maschile piut-
tosto che dalle adolescenti!). '

Ma pur essendo il dualismo antico quanto Platone, sotto_

cose, come se qualcosa di-orribile si- fosse-impadronito-delle
sue viscere”.#? Molto spesso questo schema di associazioni in-
clude la sessualita, e la fame & collegata psichicamente alla ses-
sualitd. Ecco come Cherry Boone O’Neill descrive un’abbuffata
notturna di avanzi del cane:

Ho iniziato lentamente, per il piacere di sentire il sapore ¢ la con-
sistenza di ognuno di quei fantastici bocconi. Poi mi sono messa a
strappare quel poco di carne rimasta attaccata alle ossa, ficcando-
mela in bocca via via che riuscivo a staccaria. :
[Viene sorpresa dal fidanzato, che la guarda con un'espressione di
“totale disgusto”.)

Sono stata colta in flagrante [...] nel bel mezzo di un'orgia anima-
lesca sul pavimento, al buio, da sola. Questa era I'orribile verita
che stava davanti a Dan. Mi sentivo cosi perversa, sudicia, lasciva
[...]. In quel momento, Dar poteva solo pensare che avessi cercato
nel cibo la soddisfazione alle mie turpi voglie.50

Un centinaio di pagine prima aveva descritto la sua prima,
romantica storia quasi negli stessi termini: “Mi sentivo confu-
sa, falsa e [...] insudiciata dalla relazione che avevo” (che non
era mai andata oltre i baci).5! Analogamente, Aimee Liu defini-
sce la sessualitd “una faccenda odiosa”; per lei, mantenersi ma-
gra come un giunco - assumendo un aspetto “androgino”, co-
me lo definisce - & un modo per evitare il sesso.5? Analogamen-
te, Sarah, una paziente di Levenkron, collega il suo terrore cli
acquistare peso al “non voler essere una ‘lentazione’ per gli uo-
mini”.53 Nel caso di Liu, e in quello di Sarah, il desiderio di ap-
parire prive di fascino per gli uomini & collegato all'ansia e al
senso di colpa generati da precedenti abusi sessuali. Sia che ta-
li’ episodi rappresentino o meno un elemento comune a molti
casi di anoressia,5 "la tendenza a evitare l'incontro sessuale,
ad astenersi da ogni contatto corporeo” &, secondo Bruch, ca-
ratteristica delle anoressiche.35
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molti aspetti la cultura contemporanea appare pitt ossessionata
dal controllo del corpo insubordinato di quanto lo fossero le
epoche precedenti. Guardando alla vita americana contempo-
ranea, & possibile individuare un secondo asse dj continuitd su
cui collocare l'anoressia. Lo chiamerd asse del controllo.

La giovane anoressica esperisce invariabilmente la propria
vita come non controllabile. E una perfezionista e non riesce
mai a svolgere i compiti che si assume in modo conforme aj
propri rigorosi criteri. E lacerata da aspettative ed esigenze di-
scordanti e contraddittorie, poiché desidera primeggiare in tut-
ti gli ambiti della propria vita di studentessa, e confusa quanto
al migliore impiego delle proprie energie durante il passaggio
alla vita adulta. Generalmente i suoi genitori si aspettano mol-
to da lei sul piano della realizzazione individuale (e dell'aspetto
fisico), benché abbiano preso al suo posto la maggior parte del-
le decisioni importanti che la riguardano.56 Dj solito la sindro-
‘me anoressica non ¢ la conseguenza della decisione consapevo-
le di divenire quanto piti magra possibile, bensi di una dieta
iniziata casualmente (spesso su suggerimento di uno dei geni-
tori), dello straordinario successo rappresentato dalla perdita
di cinque o dieci chili e dell'incapacita di rinunciare al SENnso
inebriante del successo e del controllo. '

" Ecco come Aimee Liu rievoca cid che provava quando sol-
friva di anoressia:

Il senso del successo mi eccita, mi sprona ad andare avantj e anco-
ra avanti. Mi da uno scopo e mi fa sentire sicura, [...] Diventero
un'esperta [nel perdere peso} [...]. La progressiva riduzione [delle
proporzioni] in qualche modo mi conforta, mi fornisce la prova vi-
sibile che posso avere il controllo della situazione.57

La dieta, si legge piti avanti, “& 'unico evento della mia vita
sul quale io, e io soltanto, eserciti un controllo to.tale",zf’8 .
Le frustrazioni dovute alla privazione di cibo, le Fatiche del-
la continua attivita fisica, la sofferenza provocata dalle nume-
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rose complicazioni fisiche della malattia: nulla di tutto cid tur-
ba l'anoressica. In realta, la sua capacita di ignorare tutto que-
sto & una prova ulteriore’del fatto che domina il proprio corpo.
“Questo riuscivo a controllarlo,” dice una delle pazienti di Bruch.
“Ancora non so quale sia il mio aspetto o quale sia la mia ta-
glia, ma so che il mio corpo pud sopportare qualsiasi cosa.”s?
“La determinazione, la disciplina, la mia forza mj faranno an-
dare avanti,” scrive Liu. “Le mie risorse psichiche: non ho biso-
"gno di niente e nessun altro, e lo proverd. [...] Quando mi chi-
no, perdo I'equilibrio. L'osso sacro batte sul pavimento duro
[...]. Non sento dolore. Giuro che saro padrona del mio corpo,

Con cid non intendo negare che l'ossessione conternporanea
della forma fisica presenti anche aspetti non patologici, non
dualistici. Soprattutto.nel-caso delle donne - le quali hanno
storicamente sofferto a causa delle violenze sessuali; a causa
della consapevolezza, indotta culturalmente, della propria im-
potenza e a causa dell’'esclusione dai servizi e daj programmi in
grado di offrire un allenamento fisico rigoroso - diventare for-
li, pronte e sicure & un aspetto positivo. E nemmienis ‘intendo
mettere in discussione i benefici oggettivi dell'esercizio fisico
quotidiano e di un’alimentazione equilibrata. Piuttosto, mi in-
teressa esplorare un atteggiamento soggettivo_sempre.-pitt-dif-—-

se non posso esserlo di nient'altro.”s0 F infine, come-dichiara

una delle pazienti di Bruch: “Fai del tuo corpo il tuo regno, in

o cui tu sei il tiranno, il dittatore assoluto™ .61

Non si pud non riconoscere in quest'ultima affermazione,
sincera ed esplicita, un modus operandi centrale per il control-
Jo dell'ansia borghese contemporanea. Si pensi al jogging o al
fondo praticati in modo compulsivo, spesso dopo aver subito
una frattura o in presenza di altri dolorosi malanni; allo stato
di profonda agitazione in cuisi piomba per aver saltato un
giorno di allenamento o mancdato un obiettivo, Si pensi alla
crescente popolarita delle gare di triathlon, il cui Scopo princi-
pale sembra essere quello di permettere alla gente di scoprire
fino a che punto gli atleti possano spingere i loro corpi - in

estenuanti prove di nuoto, ¢iclismo e corsa — prima di crollare. .

Si pensi all'avvocato Mike Frankfurt, che corre per quindici
chilometri tutte le mattine: “Correre soffrendo & I'essenza della
vita”.62 Oppure si rifletta sui brani seguenti, tratti dalle note di
due studenti:

Mi diverto soprattutto quando corro in condizioni durissime. Amo
correre nelle zone pilt impervie, piti calde e pilt umide che riesco a
trovare. [...] Quando corro, nulla mi fa soffrire abbastanza da in.
durmi a smettere. Cerco sempre di vincere il dolore perché il falli-
mento pitt grande, per me, sarebbe quello di smettere di correre
perché soffro. Una volta ho corso per quindici chilometri con i
crampi%alle gambe, ma non volevo fermarmi: avrebbe significato
fallire.6 (

Quando corro sono libero. [...] 1 piacere non proviene pitt dal cor-
po, come se il movimento incessante delle gambe fosse cosi totale
che il dolore cessa di esistere. Nella corsa non c'a grazia, non c'é
bellezza: c'¢ la realt stridente della gomma a contatto col suolo, 1l
dolore lancinante che mi trafigge e dilania conficcando i suoi stra-
li incandescenti nel mio stomaco, non pud perforarmi la mente,
Metto il pilota automatico - nor c’¢ memoria del dolore, c'¢ liberta
- mi perdo, staccandomi da questa carne pesante. [...] Divento pu-
ra forza.64 f

: i')
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tuso, il quale esprime, da un lato, la disposizione a prendersi
cura del corpo e a trarre dal suo aspetto un piacere narcisistico
e, dall'altro, l'incapacita di godere dell'esperienza di avere un

.- corpo.. L'identificazione fondamentale avviene invece con la
- mente (o la volonta), con gli ideali di perfezione spirituale e

con le fantasie di contrdllo assoluto.

‘Ovviamente, non tutti quelli per cui 'allenamento fisico
¢ una parte della routine quotidiana manifestano questo at-
teggiamento. L'esame del linguaggio usato dalle culturiste
servira a chiarire quanto vado affermando. La pratica del
culturismo & particolarmente interessante perché sembra
avere una struttura contraria a quella dell'anoressia: la cul-
turista, in sostanza, espande il corpo invece di ridurlo. I
culturismo genera forza. Immaginiamo la culturisia ‘come
una persona orgogliosa, sicura di sé e forse, pilt importante
di tutto, consapevole della propria fisicita e pronta ad ac-
cettarla. E questo, in effetti, il modo in cui si vivono alcune
culturiste: 1 :

Mi sento [...] tranquilla e pit forte [dice Lydia Cheng]. L'allena-
mento crea uno stato d'eccitazione in ogni parte del mio corpo.
Sento il calore. Sento i muscoli gonfiarsi, li vedo inturgidirsi per
l'afflusso di sangue [...]. Tutto il mio corpo suda: farmi una bella
sudata & tra le cose che amo di pit. E allora che mi sento vera-
mente donna.63 : :

Ma questo senso di gioia nel corpo, vissuto come atlivo e vi-
vo, non & il tema dominante tra le donne intervistate da Trix Ro-
sen. Il modo in cui molte di loro parlano del proprio corpo ri-
chiama piuttosto, in modo inquietante, i temi delle anoressiche.,

Le une e le altre pongono l'accento sulla volonta, la purezza
e la perfezione: “Ho imparato a essere una persona pil forte,
piu volitiva [...] pura concentrazione, energia e spirito”. “Vo-
glio essere fisicamente quanto piu perfetta possibile.” “Il cultu-
rismo soddisfa la perfezionista che & in me.” “Il mio obiettivo &
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avere muscoli perfetti."66 Quelli che si dedicano all'esercizio fi-
sico in modo compulsivo ~ che Dinitia Smith, in un articolo
per la rivista "New York” chiama “I'fitiovi paritani’] - si espri-
mono in termini similiz Kathy Krauch, un’art director new-
yorkese che pedala ogni giorno per venti chilometri e nuota per
due ore e mezzo, afferma di essere impegnata in “una ricerca
della perfezione”. Mike Frankfurt, nel motivare la sua passione
per la corsa sulla lunga distanza, parla della “purezza che [que-
sta] ha in sé”. Queste persone, sottolinea Smith, non sono inte-
ressate alla propria salute: “Esse perseguono il sacrificio dj sé
come fine in se stesso, per una fede quasi mistica nella sua ca-
pacita di rendere puri”. 67 - ‘

-

cambiare il tuo corpo. [...] Durante gli allenamenti mi vedo co-

me vorrei essere € come ero prima.”s? Imporre alla natura lay -

propria immagine del corpa ¢ l'obiettivo centrale per la culturi- :
sta, cosi come lo & per I'anoressica;

Il senso di sicurezza che deriva dal conseguimento di que-’
sto obiettivo si esprime innanzitutto in termini di piacere del
controllo e dell'indipendenza. “Oggi,” spiega Michael Sacks,
professore associato di psichiatria al Cornell Medical College,
“nessuno sente piti di poter controllare gli eventi esterni — per
esempio, la validita del proprio contributo sul posto di lavoro o
nelle relazioni personali ~ ma tutti possono controllare quanto

La cosa sconcertante & che molte culturiste, come molte
anoressiche, concettualizzino il corpo come estraneo, come
non-sé: '

Sono sempre in ammirazione dei miei muscoli. La prima cosa che
faccio quando mi sveglio al mattino ¢ guardare gli adduttori e pie-
gare le gambe per vedere se si sono ridotti. [...] Le gambe sono
sempre state il mio punto critico € voglio assol@tamente che si svi-
luppino. Mi accorgo che ogni giorno cambiano un po’. [...] Non
sfoggio i miei muscoli come pensavo di voler fare. Ho cambiato
idea su questo: li ho creati io e li proteggo indossando uno scalda-
muscoli.68 '

Cid che colpisce di pit & che anche le culturiste insistano
sul controllpt sulla sensazione che la loro vita sfugga fonda-
mentalmente al controllo e sul senso di successo che deriva
dalla padronanza totale del corpo. Questo senso della padro-
nanza, come nel caso delle anoressiche, sembra dovuto a due
fattori. In primo luogo, alla rassicurazione sulla propria capa-
cita di superare tutti gli ostacoli fisici, di spingersi fino all'e-
stremo nello sforzo per raggiungere il proprio obietlivo (il che
rappresenta una motivazione caratteristica anche dei corridori
compulsivi, come abbiamo visto). In secondo luogo, e soprat-
tutto (le culturiste ne ‘parlano spesso), al fatto eccitante di ave-
re la totale responsabilita della forma del proprio corpo. “Crea
un capolavoro”, si legge su "Fit". “Scolpisci il tuo corpo, lra-
sformalo in un'opera d'arte.” Come nel caso dell'anoressica -
che non puo letteralmente vedere il proprio corpo, in modo di-

verso da quello che le viene imposto dalla propria realta inte-

riore e che viene incessantemente sollecitata da un'immagine .

mentale di snellezza ascetica - anche la culturista subisce la
r conquista della propria vita da parte di un'immagine puramen-
"] te mentale: “Immagina come vorresti essere [...] poi crea la
' forma". “La sfida: rimettere le cose a posto.” “Sta a te lavorare
di cesello; sei tu la scultrice pilt esperta.” “E fantastico, poter
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mangiano e quanto corrono. L'astineénza dal cibo e le prove di
resistenza sono modi di provare a se stessi la propria autosuffi-
cienza."70 Inoltre, in una cultura in cui la nostra sopravvivenza
€ spesso nelle mani degli “specialisti”, delle macchine e di una
tecnologia sofisticata, il corpo acquisisce un genere particolare
di vulnerabilita e dipendenza. Si vivra anche pit a lungo, ma le
circostanze che fanno da sfondo alla malattia e alla morte sono
Spesso percepite come piii estranee, imperscrutabili e arbitra-
rie di quanto siano mai state. '

Tuttavia, in una cultura che sfugge sempre pit al controllo,
I'attuale feticismo del corpo non esprime soltanto una fantasia
di dominio di sé. Riflette anche la nostra alleanza con la cultu-
ra contro tutto cio che richiama alla mente l'inevitabile deca-
denza e morte del corpo. Il ritornello del motivo principale di
Uomo d'acciaio &: "Tutti desiderano vivere in eterno”. La can.
zone che fa da sigla alla serie televisiva di maggior successo
tra i giovani, Saranno famosi, inizia con questi versi: “Voglio
vivere in eterno”. Inoltre, colpisce il fatto che 'esperienza do-
minante dell'anoressica, per tutta la durata della malattia, sia
quella di sentirsi invulnerabile; e cid anche se pud arrivare vi-
cinissima alla morte (e in effetti il 15 per cento delle anoressi-

~che muore).

Il sogno dell'immortalita, ovviamente, non & nuovo. Ma &
solo nell'epoca moderna che la sconfitta della morte si & tra-
sformata da mito filosofico e religioso in aspirazione scientifi-
ca. Noi non sogniamo pilt 'unione eterna con gli déi; piuttosto,

~costruiamo strumenti che ci possano mantenere in vita per

sempre, e ci adoperiamo per mantenere i nostri corpi levigati,
muscolosi ed elastici a quarant'anni come lo erano a diciotto,
Sogniamo persino di arrestare del tutto il processo di invec-
chiamento: “La vecchiaia,” secondo Durk Pearson e Sandy
Shaw, autori del popolare Life Extension, “consiste in uno stato
di afflizione spiacevole e privo di attrattiva”.”! Solo assumendo
vitamine in quantita, sostengono, & possibile prevenire, e persi-
no invertire, I'azione dei meccanismi di invecchiamento.
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Infine, pud darsi che nelle culture caratterizzate da eccessi
consumistici la “volonta di conquistare e sottomettere il corpo”
(come si esprime Chernin) rappresenti una ribellione estetica o
morale.?? Inizialmente le anoressiche provenivano da famiglie
agiate, e l'attuale mania della icorsa sulla lunga distanza e del
digiuno & un fenomeno diffuso soprattutto tra i giovani profes-
sionisti rampanti (Dinitia Smith lo chiama “deprivazione
" chic”).73 Ovviamente, per chi digiuna contro la propria volonta
la privazione di cibo non pud costituire un'espressione della

forza di volonta. Al tempo stesso, dovremmo astenerci dal con-4
siderare I'anoressia una malattia alla moda negli ambienti raf-

T e e e g ey e

B e

riori e dei college. Quante volte studentesse estremamente
snelle dicono di odiare le proprie cosce e il proprio addome (il
punto pitt pericoloso per-l'anoressica, e il piu temuto)! Spesso
st mostrano preoccupate e contrariate dalle frequenti battute
dei loro boy-friend. Janey, una mia ex studentessa, & alia un
Metro e settantasette centimetri e pesa sessanta chili. Eppure,
il suo ragazzo, Bill, anche lui un mio studente, la chiama “cic-
ciona” o "botte”, e insiste sul fatto che dovrebbe pesare cin-
quanta chili, perché (come spiega in una nota per il mio corso)
“questo & il peso di Brooke Shields”. Definisce il suo atteggia-
mento una “critica costruttiva” e sembra estremamente turbato -

finati e_privilegiati. Al contrario, la sua caratteristica principale
—&l'impotenza
i
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L'asse genere-potere

I1 90 per cento delle persone anoressiche & composto da
donne, Ovviamente, non occorre conoscere questo dato parti-
colare per rendersi conto che l'attuale “tirannia della snellezza”
€ tutt'altro che neutrale dal punto di vista del genere sessuale,
Le donne, rispetto agli uomini; sono pitt ossessionate dal cor-
po, meno soddisfatte di sé&,74 e pitt condizionate: da se stesse,
dagli uomini e dalla cultura. Nel 1984 la rivista “Glamour” in-
tervistd 33.000 donne, di cui il 75 per cento si riteneva “sovrap-
peso”. Eppure, secondo le Metropolitan Life Insurance Tables,
a loro volta notoriamente influenzate dagli standard culturali,
solo il 25 per cento dj queste donne pesava pitt di quanto
avrebbe dovuto e un buon 30 per cento pesava me10.75 L'iin-
magine distorta che l'anoressica ha del proprio corpo - il fatto
di vederlo sempre e comunque troppo grasso - benché piti

_estrema, non & dunque del tutto anomala rispetto all’errata
percezione comune a gran parte delle donne.

Si pensi anche ad attori quali Nick Nolte e William Hunrt,
che possono esibire una certa rotonditd, una certa pinguedine
intorno ai fianchi, senza perdere per questo lo status d; ideale
romantico. Lo stile personale, lo spirito, il far mostra di intelli-
genza, esperienza ed efficienza iancora funzionano per gli uo-
mini, anche nella nostra cultura ossessionata dalla forma fisi-
ca. Ma nessuna donna pud raggiungere lo status di ideale ro-
mantico o sessuale senza il corpo appropriato. Quel corpo, se
usiamo la pubblicita televisiva come indicatore, & divenuto
sempre pil sottile dalla meta degli anni settanta.’¢ Quella che
allora era considerata un'immagine estrema, richiesta soltanto
alle modelle dell'alta moda, & oggi l'immagine prevalente, cui

" tendono a conformarsi anche lelstudentesse delle scuole supe-
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dall'eventualita che Janey acquisti un po’ di peso: “So di met-
terla in crisi, ma io continuo a tormentarla su questo punto.
Forse penso che, insistendo, le cose cambieranno piti in
fretta”.7? Questo tipo di relazione, nella quale il peso della don-
na & divenuto una qUestione céntrale, non & per nulla atipico,
commie ho avuto modo di apprendere dalle note e dalle esercita.
zioni degli studenti.

Hilde Bruch rileva come molte anoressiche affermino di av-
vertire dentro di sé o intorno a sé la presenza di un “fantasma”,
“un dittatore che mi domina”, come s;j esprime una donna; “un
omino che protesta quando mangio”, nelle parole di un'altra 78
Il piccolo fantasma, il dittatore, I"altro sé” (come viene spesso
definito) & sempre maschio, sottolinea Bruch. L'altro sé dell'a-
roressica — il sé degli appetiti incontrollabili, délle ipuria ¢
delle"conmmaminaziont, della volonta debole e d Wottundimento
mentale T E il corpo, come abbiamo vistg. Ma & anche (e quile”
as50¢iaZioni elaborate dalle anoressiche vanno indubbiamente
nella direzione della cultura occidentale) i] sé femminile. Questi
due sé sono percepiti in costante contrapposizione. Ma & chia-
ro che ¢ il lato maschile - associato a valori quali una maggiore
spiritualita, una superiore intelligenza e la forza di volonta — a
trovare espressione e a prevalere nella sindrome anoressica.?9

Qual & il significato di queste associazioni di genere nell'a-
noressica? Io ritengo che vi siano due livell; di significato. Uno
ha a che fare con Ia paura e il disprezzo per i ruoli femminil;
tradizionali e per le limitazioni sociali. L'altro, pitt profondo,
ha a che fare con il terrore del “Femminile”, cui SONo associate
le ossessioni archetipiche. degli appetiti smodati e dell'insazia-
bilita sessuale, ' '

Caratteristica delle adolescenti anoressiche & la paura di dj-
ventare donne mature, sessualmente sviluppate e potenzial-
mente feconde. “Mi fa molta paura,” dice una di loro, “avere un
corpo da donna, pieno e completamente sviluppato. Voglio es-
Sere asciutta, muscolosa e magra.”so Cherry Boone O'Neil] par-
la esplicitamente della sua'paura di diventare donna.8! “Se solo
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potessi rimanere sottile,” per citarne un’altra, “potrei evitare di
preoccuparmi di avere un corpo da donna; come Peter Pan, po-
trei rimanere bambina per sempre.”82 La scelta di Peter Pan as-
sume qui un significato preciso: cid che intende dire la ragazza
& che potrebbe rimanere bambino per sempre. E in effetti, se-
condo i dati di Bruch, molte anoressiche, da bambine, sogna-
vano e fantasticavano_di diventare ragazzi.5? Alcune sono del
tittoconsapevoli del fatto che la loro anoressia rappresenta un
tentativo di dar corpo a questa fantasia; Adrienne, una delle

pazienti di Levenkron, era estremamente orgogliosa della peluy
ria che le era cresciuta sul viso e sul corpo, una conseguenza
frequente-dell’anoressia,-e-soprattutto-era-orgogliosa-delle-sue—-

“braccia scarne e pelose”.® Molte pazienti riferiscono anche
che il padre avrebbe desiderato un maschio, che era rimasto
deluso dal fatto di aver avuto “di meno” e che aveva rifiutato
emotivamente la figlia quando questa aveva cominciato a ma-
turare sul piano sessuale;83

Generalmente l'anoressia si manifesta alle soglie della pu-
berta. Non desta meraviglia che I'anoressica viva le normali
trasformazioni del proprio corpo come una’ presa di possesso
di quest'ultimo da parte del grasso disgustoso che distingue il
corpo fermminile. “Afferro i miei seni,” dice Aimee Liu, “e li
stringo finché non mi fanno male. Se solo potessi eliminarli,
tagliarli via se necessario, per tornare piatla come un ragaz-
z0."86 L'anoressica esulta quando scompaiono le mestruazioni
(come accade in turti i casi di anoressia8? e come accade anche
in molte donne che corrono). Il disgusto per le mestruazioni &
tipico. “Ho visto un quadro alla mostra d’arte femminista;” di-
ce un'altra donna. “C'era una donna con una lunga striscia ros-
sa che fuoriusciva dal suo corpo, come se fosse mestruata. [...]
Ho provato quella sensazione — nella parte del corpo che mi
crea disagio [...] la pancia, le cosce, il bacino. Una sensazione
di disgusto.”s8

Secondo alcuni autori, i sintomi manifestati dalle anoressi-
che rappresentano una sorta di protesta lemminista inconscia,
dettata dalla rabbia per le limitazioni del ruolo femminile tradi-
zionale, dal rifiuto dei valori associali a esso e da una fiera ribel-
lione contro la prospettiva che il loro futuro segua la direzione
presa dalla vita delle madii.® Nella sua analisi della situazione
familiare tipica dell'anoressica, BruCh descrive quasi tutte Ie ma-
dri come sottomesse ai loro mariti, e tuttavia capaci di tenere

sdldarmeénte sotto controllo-i figli.90 Praticamente tutte avevano
avuto Ta possibilita di intraprendere una brillante carriera, cui
avevano rinunciato per prendersi cura a tempo pieno del marito
e della famiglia: un compito che prendevano molto seriamente,

benché spesso si mostrassero frustrate e isoddisfatte.,
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Indubbiamente, molte anoressiche sembrano angosciate
dall’eventualita di ricadere negli schemi di vita familiare che as-
sociano alle loro madri, Questo-&.un fefna centrale nel libro di
Aimee Liu, Solitaire. Un'altra donna spiega come si senta “piena
di mia madre [...] lei & in me anche se non c’¢”, e, quasi senza ri-
prendere fiato, parla della sua continua paura di essere “non
umana [...] di cessare di esistere”.9! Ed Ellen West, quasi un se-
colo prima, aveva esplicitamente equiparato il fatto di ingrassa-
re alle inevitabili (per una gentildonna del suo tempo) restrizio-
ni della vita domestica e allo stordimento che vi associava:

La-paura-mi-sta-facendo-impazzire [-=-]la consapevolezza che alla
fine perdero tutto: il coraggio, lo spirito ribelle, la spinta ad agire;
che tutto questo - il mio piccolo mondo — mi rendera fiacca... fac-
ca, vile e meschina.? '

Molte mie studentesse affette da disturbi del comportamen-
to alimentare hanno detto di essere diventate anoressiche dopo
che le rispettive famiglie le avevano convinte agiémintrapren-
dere una carriera tradizionalmente maschile, 6 av¥&vano proibi-.
to loro di farlo.

In questo senso l'anoressia pud considerarsi l'equivalente
dell'epidemia di invalidita e “isteria” femminile che si diffuse
nelle classi medie e medio-alte della seconda meta dell'Otto-
cento.?3 Per molti versi, quella fu un’epoca molto simile alla
nostra, soprattutto per le esigenze contrastanti con cui le don-
ne dovevano fare i conti: 'aprirsi di nuove possibilita contro la
morsa perdurante delle antiche aspettative. Da un lato, il vec-
chio ordine preindustriale, con il padre a capo di un’unita pro-
duttiva familiare autonoma, aveva aperto la strada alla dittatu-
ra del mercato, schiudendo opportunita nuove, extrafamiliari,
per le donne lavoratrici. Dall'altro lato, cid determino il passag-
gio di molte delle piti apprezzate abilita “femminili” - Ia tessi-
tura e il cucito, la cucina — dall'ambito domestico al sisteima
produttivo.®¥ Nella nuova economia delle macchine, la vita del-
le donne del ceto medio-alto era molto pit vuota di quanto fos-
se mali stata prima. ,

Fu anche un’epoca testimone della prima, importante onda-
ta di femminismo. Nel 1840 si era tenuta la World Anti-Slavery
Conference, durante la quale le femministe avevano affrontato
con chiarezza e in modo esauriente il tema delle connessioni
tra I'abolizione della schiavitti e i diritti delle donne. Nel 1848
si tenne la Seneca Falls Convention. Nel 1869 John Stuart Mill -
pubblicd la sua opera fondamentale Sulla servitit delle donne.
Infine, nel 1889 le seguaci di Emmeline Pankhurst fondarono
la Women's Franchise League. Ma fu anche un'epoca (e non a
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caso, come dimostrerd pill avanti) in cui l'ideale prevalente di

femminilita era la gentildonna raffinata e benestante, priva.
delle Tisorsé necessarie per affrontare una vita diversa da quel-
la_superprotetia ¢hé éornduceva in famiglia, totalmente dipén:
dente dal suo ricco marito, cui doveva assicurare un ambiente
tranquillo e confortevole tutte le volte che questi tornava per ri-
posarsi dalle fatiche affrontate nella sfera pubblica.% In una

lettera ormai famosa, Freud, criticando Stuart Mill, scrive:

E davvero un'idea infelice mandare le donne a combattere per l'e
sistenza esattamente come gli uomini. Se, per esempio, la mia dol-'y
ce, garbata amica dovesse mettersi a competere, finirei_per dirle,

e et s e e e e e

i o e e

re dell'isteria con “un talento assai fertile e originale”.10! Eppu-
re, non stabilisce mai un collegamento (come aveva cominciato
a fare Breuer)!9? tra-la. monotona vita domestica che aspettava
queste donne una volta che avessero completato la loro istru-
zione e I'emergere di fantasticherie, allucinazioni, dissociazioni
e conversioni isteriche compulsive, ,

A Charlotte Perkins Gilman questo collegamento non sfug:
ge. Nel suo romanzo The Yellow Wallpaper descrive come I'im-
posizione di un regime di isolamento e della vita domestica de-
termini nell’eroina l'insorgere di un sintomo di isteria piena-

mente sviluppato, la follia e il collasso. Il sintomo.=lallucina-

come ho fatto diciassétie mesi fa, che I'amo, e per supplicarla di ri-
tirarsi dalla lotta e dedicarsi all'attivita tranquilla, non competiti-
va, di casa mia.9 : ‘

Questo & esattamente cid che 1 medici dij sesso maschile fa-.
cevano quando le donne-si-ammalavatio, lamentando una
profonda depressione, forti emicranie, debolez_za,ﬂngwo_si’simo
e insicurezza %7 Tra queste donne vi erano note femministe e
attiviste sociali, quali Charlotte Perkins Gilman, Jane Addams,
Elizabeth Cady Stanton, Margaret Sanger, 'attivista britanni.
ca Josephine Butler e la suffragista tedesca Hedwig Dohm.
“Mi sentivo svuotata ed ero stanca di chiedermi chi fossi e che
cosa avrei dovuto essere,” ricorda Gilman,% che in seguito
racconto il proprio collasso mentale nel raggelante romanzo
breve The Yellow Wallpaper. 11 suo medico, il celebre speciali-
sta di problemi femminili S. Weir Mitchell, le prescrisse, come
ricorda Gilman, di “[vivere] il pilt possibileg‘rmfamiglia..Tenga

t

SEImpre accanto a sé i suoi figli. [...] Ogni giorno si stenda per -

¥

un'ora dopo i pasti.’ Limiti I'attivita intellettuale a due ore al
giorno. E non tocchi piu, finché vivra, la penna, il pennello o
la matita”.99

Freud, che nel 1887 dedico!al libro di Mitchell una recen-
sione favorevole e che consigliava di integrare la psicoterapia
delle pazienti isteriche con la cura del riposo di Mitchell ("per
evitare nuove impression psichiche™), 00 non 57 accorgeva, co-
me lo stesso Mitchell, del contributo che l'isolamento, la noia e
la frustrazione intellettuale recavano all'eziologia dell'isteria.
Quasi tutti i soggetti citati negli Studi sull'isteria (come, pilt
tardi, Dora), sono giudicati da Freud estremamente intelligen-
ti, creativi, vitalj, indipendenti e, Spesso, molto colti. (Berthe

] "]"€orne sappiamo, dopo Ta ‘guarigione

Q

Pappenheim ["Anfiz O
si dedicd attivamente alla causa femminista e alle riforme S0-
ciali.) Criticando I'idea di Janet iche le isteriche fossero “psichi-
camente insufficienti”, Freud accenna anche al tipico coesiste-
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zione di una donna intrappolata nella carta da parati della sua
stanza, da cui cerca disperatamente di liberarsi - & al tempo
stesso un'espressione di protesta assolutamente chiara e
un'idée fixe che non concede al personaggio femminile la mini-
ma distanza dalla propria situazione, la minima liberta di pen-
siero, la minima possibilita di procedere sulla via della vita at-
tiva e creativa che il suo corpo e la sua anima desiderano ar-
dentemente., .

Lo stesso vale per l'anoressica. E certamente essenziale ri-
conoscere in questa malattia la dimensione della protesta con-
tro le limitazioni imposte alle donne dall'ideale della vita do-
mestica (“la mistica della femminilita”, come lo ha chiamato
Betty Friedan) che si affermo nell’America degli anni cinquan-
la e dei primi anni sessanta: I'epoca in cui la maggior parte del-
le loro madri si accasava e si formava una famiglia. Erano gli
anni, ricordiamolo, successivi alla seconda guerra mondiale,
gli anni in cui le donne venivano allontanate in massa dai posti
di lavoro che avevano occupato durante la guerra e spudorata-
mente sollecitate a riprendere il lavoro a tempo pieno di mogli
e madri. Erano anche gli anni in cui la “figura robusta”, come
ogegi la chiama Jane Russell, tornava ancora una volta di moda,
un periodo di “follia mammaria” (o di “rinascita vittoriana”,
per usare l'espressione di Lois Banner), pieno di ammirazione
per la donna sensuale, dai seni abbondanti, 103 Fu questa forma
di tirannia della moda a prevalere fino ai tardi anni sessanta e
ai primi settanta. c

Ma dobbiamo tenere presente che la protesta dell'anores-
sica, come quella rappresentata dal sintomo classico dell'i-
steria, & scritta sui corpi delle donne anoressiche, non espe-
rita come una politica consapevole - e che certamente non
riflette alcuna consapevolezza sociale o politica. Inoltre, so-
no gli stessi sintomi a impedire I'emergere di una tale con- "
sapevolezza. L'idée fiXe - Yimanere magra — diviene nella sua
espressione eslrema cosi:potente da svuotare di significato
qualunque altra idea o progetto di vita. Liu la definisce “on-
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nicomprensiva”.104 Scrive Ellen West: “Sentivo che lo svilup-
po interiore si stava arrestando, che tutto quanto era in di
venire e in crescita si stava bloccando, perché un’unica idea
riempiva tutta la mia anima” 105 4

Paradossalmente - e spesso tragicamente — queste patologie]
della protesta femminile (e qui dobbiamo aggiungere all'isterial
e all'anoressia anche I'agorafobia) operano oggi come se collu
dessero con le condizioni culturali che le determinano.!06 Io
stesso pud dirsi delle espressioni pitit moderate dell’ossessione
femminile contemporanea della snellezza. Le donne hanno fut-
to il diritto di sentirsi attratte dall’aura di liberta e indipendand

moine.”!% Quanto rimane dell’autenticita psichica di queste
immagini nell’America degli anni ottanta? Una donna, nel mio
corso, ha avuto una splendida intuizione sul nesso tra la pro-
pria percezione di se stessa e l'ansia di chi segue in modo com-
pulsivo una dieta. “Vede,” mi ha detto, “'anoressica & sempre
convinta dj.eecupare tf6ppo spazio>di mangiare troppo, di vo-
lere troppo C;'bo.'Io non i §6no mai sentita cosi, ma spesso mi
sono sentita troppa: troppa emozione; troppo bisogno, troppo
insistente ed esigente, troppo presernle. . mi capisce 2,109

"~ Leespressioni culturali pit estreme della paura della donna
di essere “troppa” - che ruotano quasi sempre intorno alla sua

}f"za”che"circo'n’d'a I'ideale odierTio del corpo mascolino. luttavia,
ogni ora, ognl minuto trascorso nell'affannoso Inseguimento di
quetl'ideale (dato che la maggior parte delle donne mature non
lo incarna per natura) si traduce di fatto in tempo ed energie
rubati allo sviluppo interiore e alla realizzazione-sociale. In

Jjjianto protesta femminista, [5séessionie della shellezza ¢ irri
mediabilmente controproducente. A

Occorre inoltre teneré présente che l'anoressica & terroriz-
zata e disgustata non solo dal ruolo domestico tradizionale del-
la donna - che associa all'apatia e alla debolezza di mente — ma
anche da una certa immagine archetipica della donna: una
creatura affamata, vorace, che ha bisogho di tutto e desidera

tutto. E questimmagine a plasmare e a permeare la sua espe-
rienza della propria fame di cibo come insaziabile e incontrol-
labile, a farle sentire che se mangera un po’, non riuscira pit a
fermarsi.

Soffermiamoci su quest'immagine. Tralasciamo il legame
con il.cibo e concentriamoci sulla metafora: affamata... vora-
ce... bisognosa in modo grottesco e smodato... incontenibile. .
sempre desiderosa... sempre desiderosa di dosi eccessive di af-
fetto, rassicurazione, contatto emotivo e sessuale, attenzione,
Spesso & cosl che molte donne si vivono e, a dire il vero, & cosi
che molti uomini vivono le donne. “Per favore, Signore, .impe-
discimi di chiamarlo” & la preghiera dell’eroina nel classico dj
Dorothy Parker A Telephorne Call,'07 la quale eroina esperisce il]
proprio bisogno di rassicurazione come incontrollabile e deq
gradante, ciog nello stesso modo in cui l'anoressica esperisce il
proprio desiderio di cibo. L'equivalente maschile potrebbe es-
sere Paul Morel, uno dei personaggi del romanzo di Lawrence
Figli e amanti: "Perché ti appassioni sempre per le cose [...] e
non ti riesce di amarle senza afferrarle come se volessi strap-
par loro il cuore?” domanda irritato a Miriam mentre lej acca-
rezza un fiore. "Perché non hai un po’ pit di ritegno, di riser
bo, insomma? [...] Tu vuoi sempre che le cose ti amino [...] co-
me se fossi una mendicante d'amore. Anche ai fiori devi fax
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sessualita — sono straordinariamente ricche di metafore del
mangiare e dell'aver fame. “Quale contado, quale villaggio non
deplora la brama innaturale, insaziabile, della donna?” si chie-
de Burton in The Anatomy of Melancholy.110 “Siete voi le vere
iene,” dice Walter Charleton, "“voi ci ammaliate col candore
della vostra pelle, e quando la pazzia ci spinge tra le vostre
braccia vi lanciate su di noi e ci divorate.” 11

La mitologia, o l'ideologia, della femmina divoratrice, insa-
ziabile (I'immagine, come abbiamo visto, del proprio sé femmi-
nile che I'anoressica ha interiorizzato) presenta un andamento
alterno sul piano storico. Ma non senza una logica. Nei periodi
di grave crisi culturale e sociale, come quella che caratterizzo

T'epoca della caccia alle streghe, nei secoli quindicesimo e sedi-

cesimo, essa si rafforza.!12 “La stregoneria & una conseguenza
del desiderio carnale, che alberga nelle donne insaziabili,” af-
fermano Kramer e Sprenger, autori della classica monografia
sulla caccia alle streghe Malleus Malificarum. Per il piacere di
riempire la “bocca del ventre [...] [le donne] si congiungono
anche con il diavole” 113" ="

L'inquietudine provocata dagli appetiti incontrollabili delle
donne aumenta anche nei periodi in cui le donne diventano in-
dipendenti e si affermano politicamente e socialmente. 1.a se-
conda meta dell'Ottocento, testimone -~ come abbiamo visto ~
della prima ondata Termminista, [u attraversata da un flusso
virtuale di immagini artistiche e letterarie di donne dall'aria te:
tra, pericolosa e perversa: tante Sfingi, Salomé& e Dalile "dai”

denfl agtzzi, voracl”, “donne assassine, che mordono e strazia-

no . Nessun secolo,” sostiene Peter Gay, “ha ritratto la donna

come un vampiro, una castratrice, un'assassina in modo tanto
pertinace, sistematico e scoperto come il diciannovesimo.”!14
Nessun secolo, inoltre, & stato tanto ossessionato, dalla sessua-
lita - in modo particolare dalla sessualita femminile - e dal suo
controllo medico. Il trattamento cui venivano sottoposte le
donne troppo “eccitate sessualmente” o dedite alla masturba-
zione comprendeva il salasso mediante 'applicazione di san-
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litica. Un rapporto piacevolmente inconsapevole con il corpo

femminile. Il ventesimo secolo, owiamente, ha gih assistito al-.
Iaffermarsi di questo tipo di ideale femminile. Quando, negli-

anni venti, le giovani donne cominciarono ad appiattirsi il seno,
a tirare in dentro I'addome, a tagliarsi i capelli alla maschietta e
. a esibire gambe lunghe e affusolate, credevano dj essere alla ri-
cerca di‘una nuova liberta e di una spregiudicatezza che esige-
vano lo stile disinibito dei maschi. Se la classica figura femmj-
nile a forma di clessidra suggeriva qualcosa, cid era l'esclusione
e I'immobilita. Ma la liberta della flapper, 13! come rivelano i rag-
conti brevi di Mary McCarthy e dj Dorothy Parker, era in largd

4. 1l corpo e la riproduzione della femminilita

misura-un‘illusione:-come-¢-inevitabile che sia qualunque stile
sessuale si cerchi ossessivamente di far proprio. Per quanto le
immagini odierne possano suggerire I'indipendenza propria del-
l'androgino, ci basta riflettere sul destinatario dji tali immagini
per renderci conto della ldfb'pé’ﬁb'"sa'parad‘ossalitil'." o ’
~Aguardare la piibblicita sono miigliaia ‘di dontie e adole-
scenti divorate dall'ansia (alcune delle quali potrebbero essere
le stesse protagoniste degli spot), cui resta spltanto un rapporto
inconsapevole con il proprio corpo. Esse sono immerse in una
realta assolutamente contraddittoria, un gioco senza vincitori:
il desiderio disperato, appassionato e ossessivo di realizzare un
ideale che consiste nell'indifferenza, in tina sicurezza facile e
nella liberta casuale. A guardare la pubblicita & una ragazzina
di circa dieci anni che ho visto a Central Park, mentre gonfia
‘d’'orgoglio si rivolgeva al padre con aria estatica: “Papa, lo cre-
~ deresti? Ho perso un chilo!”. E a guardare la pubblicita & I'ano-
ressica, che associa la propria incessante ricerca della magrez-
za al potere e al controllo, ma che, di fatto, distrugge la propria
salute e ingabbia la propria immaginazione. E sicuramente l'e-
sempio pitt impressionante e pit crudo di quanto i rapporti di
potere siano irrispettosi delle motivazioni e degli obiettivi degli
individui; di quanto, tuttavia, siano incisi profondamente sui
nostri.corpi e di quanto i nostri corpi siano loro strumentali.
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La ricostruzione del discorso femminista sul corpo ) //
1l corpo - cid che mangiamo, come vestiamo, i rip’fali quo-
tidiani mediante i quali ci prendiamo cura della pérsona —~ &
un tramite della cultura. Il corpo, come sostieng’ Mary Dou-
glas, & una forma simbolica potente, una superficie su cui so-
no iscritti i precetti fondamentali, le gerarciie e persino gli
orientamenti metafisici di una cultura, che/lo stesso concreto
linguaggio del corpo rafforza.! Il corpo pu anche operare da
metafora della cultura. Le immagini pentali evocate dalla
morfologia del corpo hanno fornito,ad autori tanto diversi
quali Platone e Hobbes, fino alla fémminista franc_ese Luce
Irigaray, un modello per la diagnosi e/o per la cognizione della
vita sociale e politica. / .
1l corpo non & solo un testo,«é(etlla cultura. E anche, come so-
stengono (tra gli altri) Pierre’Bourdieu e Michel Foucault, un

luogo pratico, immediato, del controllo sociale. Molto sempli-

cemente, mediante le mafiiere a tavola e le abitudini igieniche,
bernché si tratti di routjﬁe, di regole e pratiche apparentemente
banali, la cultura viede "resa corpo” (Bourdieu), convertita in
attivita automaticc/ébituale. In quanto tale, essa si situa "fuori
del raggio d'aziont della coscienza [...] [& inaccessibile] alle
trasformazioni jfitenzionali, deliberate”.2 Le nostre idee politi-
che, le nostre/battaglie sociali, la nostra ricerca del cambia-
mento - frugto di scelte consapevoli - possono essere messe in
crisi e tragite dalla vita dei nostri corpi: non il corpo avido,
istintualg! immaginato da Platone, Agostino e Freud, ma quello
che Foficault chiama il “corpo docile”, il corpo regolato-dalle
norme della vita culturale.3 :

Nelle sue ultime opere “genealogiche” (Sorvegliare e punire,
Storia della sessualitd), Foucault ci rammenta continuamente
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