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GERRIT DOU (Leida 1613-1675)

La carriera di Gerrit Dou, passato alla storia per esser stato il primo allievo di Rembrandt, tra il 1628 e il 1630, e quello di maggior successo, si svolse tutta nella sua città natale, Leida, dove egli fu a capo di un gruppo di artisti conosciuti come Fijnschilders, (“pittori raffinati”). Lo stile giovanile di Rembrandt, accurato e minuzioso, resta il punto di riferimento per tutta la carriera di Dou, tanto da diventare una vera e propria mania: secondo le fonti antiche, Rembrandt e Dou avrebbero dipinto insieme alcune opere, ma per ora è molto difficile la loro precisa identificazione.

Tutta la produzione di Dou è caratterizzata da una pennellata meticolosa, da un’attenzione straordinaria ai particolari e da un convincente illusionismo di forme, superfici, tessiture ed effetti di luce. I suoi dipinti sono eseguiti su piccole tavole di quercia e solitamente mostrano poche figure in ambienti interni, accompagnate da un gran numero di oggetti.

Si tratta sempre di opere con tempi di esecuzione lunghissimi, e le loro quotazioni sul mercato artistico raggiunsero nel XVII e XVIII secolo livelli elevatissimi, suscitando imitazioni non sempre riuscite.
Figlio di un incisore su vetro, dopo il trasferimento di Rembrandt ad Amsterdam e la partenza di Jan Lievens per l’Inghilterra, Dou rimane dal 1632 il principale pittore di Leida. A lui si deve la costituzione della locale corporazione dei pittori (1648). Alquanto frequente è l’uso di Dou di inquadrare le scene all’interno di una finestra ad arco o di una cornice illusionistica.

Questo discepolo di Rembrandt si è precocemente allontanato dalle vie intraprese dal maestro per mettere a punto una forma particolarmente influente di tale arte: una scena d’interno con pochi personaggi, di carattere moraleggiante, ove un’attenzione puntuale e regolare è accordata ai dettagli del quadro. Dou dipinge una scena come se si trattasse di una natura morta, ma le conferisce una certa monumentalità, nell’incorniciare i gesti della vita quotidiana con imponenti elementi architettonici: nicchie, volte, finestre. Quest’attenzione estrema al dettaglio e alla superficie del quadro – Dou è l’inventore della cosiddetta pittura “leccata” – implica un lavoro paziente e minuzioso, che colpì profondamente i contemporanei. Leggiamo nel racconto di un pittore tedesco recatosi in visita presso lo studio dell’artista: «Siccome lodavamo, tra le altre cose, la cura sorprendente da lui dispensata alla raffigurazione di un manico di scopa, poco più grande di un’unghia, egli disse di dover dedicare ancora tre giorni di lavoro all’esecuzione di questo brano». Possiamo immaginare l’impazienza dei modelli più vitali dei manici di scopa: «La donna di questo Residente», prosegue la testimonianza, «dovette posare per ben cinque giorni affinché egli le dipingesse una mano». Dou elabora le scene di genere nel corso degli anni quaranta del Seicento ed esercita un notevole influsso diretto e indiretto sulla maggior parte dei pittori della seconda metà del secolo. Vi è, tuttavia, qualcosa di deludente in lui: sebbene il genere umano costituisca il soggetto primario delle sue opere, queste ultime non veicolano alcun messaggio particolare a tale proposito. Egli non sembra provare per i protagonisti delle scene una simpatia più grande di quella dimostrata nei confronti degli accessori, degli oggetti, dei mobili, degli alimenti; essi sono per lui una superficie come le altre, sicché non si sente mai spronato ad andare oltre. Si ha l’impressione che Dou sia un tecnico magistrale, incapace tuttavia di apportare una saggezza nuova.
Autoritratto nello studio, 1647, olio su tavola cm 43 x 34,5, Dresda, Gemäldegalerie

L’apparente confusione che regna nell’atelier del pittore è una “licenza poetica”, il pretesto per fare sfoggio di abilità nella resa di oggetti d’arte, strumenti musicali, materiali diversi e pregiati. In realtà lo studio di Dou era proverbialmente pulito e ordinato. Secondo gli studiosi, egli aveva una forma di ossessione per l’ordine che si traduceva in un orientamento psichico di tipo maniacale. Le cronache dell’epoca ricordano gli sforzi per mantenere lindo l’atelier al punto tale da limitare al minimo le visite di estranei.

Astronomo alla luce di una candela, 1650 ca, olio su tavola cm 38 x 28, Vienna, Liechtenstein Museum

In molti dei suoi dipinti, come in questo Astronomo, Dou riprende da Rembrandt una composizione con un solo personaggio, spesso uno studioso – adatto a una città universitaria come Leida – o un eremita, circondato da oggetti concernenti la sua attività o professione. In questa tela, intorno alla figura seduta che tiene in mano una candela, sono disposti un globo celeste, alcuni libri e un compasso; sul parapetto in primo piano, accanto a un libro, è posata una lanterna. Diversamente da Rembrandt, Dou non subordina gli oggetti alla figura stessa; in tal modo, la composizione nel suo insieme assume il carattere di una complessa natura morta. In realtà questi oggetti sono accessori di studio usati frequentemente per accompagnare le figure più eterogenee; il globo e/o i libri aperti (in questo caso tre) compaiono nelle raffigurazioni di astronomi, studiosi, artisti, eremiti e musicisti. Il globo compare anche nel dipinto La giovane madre come allusione alla “sfera maschile”, in questo caso di una persona assente. I libri di questo Astronomo non sono identificabili o leggibili, mentre si riconosce che il globo è celeste e non terrestre. Inoltre l’astronomo non sta utilizzando nessuno di questi strumenti: perso nei suoi pensieri, si sfila gli occhiali e guarda nel buio, oltre il globo.

Questo dipinto presenta una notevole somiglianza con uno, di analogo soggetto, leggermente più piccolo, conservato al J. Paul Getty Museum di Los Angeles. Entrambi sono ambientati in uno spazio con volta a crociera, delimitato in primo piano da colonne e da un parapetto, con una tenda drappeggiata su un lato – tutti elementi caratteristici della produzione tarda e matura dell’artista. L’insolita colonna sulla destra, ornata da putti che si tengono per mano a rilievo, compare in diverse opere di Dou, compreso l’Astronomo del Getty. Diversamente dall’Astronomo di Vermeer che si conserva al Louvre, in entrambi quelli di Dou compare una candela accesa, adatta a uno studioso che osserva il cielo notturno; tuttavia nessuno dei due astronomi di Dou sta osservando il cielo, e la candela è principalmente un pretesto per esibire tutta la sua abilità nella resa degli effetti di luce, per la quale l’artista e i suoi seguaci erano elogiati dai contemporanei.

Questo Astronomo non raffigura un personaggio specifico, ne è particolarmente rappresentativo della pratica astronomica di quegli anni, quando questa scienza matematica fu finalmente separata dall’astrologia. L’artista ha voluto raffigurare piuttosto una figura vagamente esotica, appartenente a una categoria più vasta, forse esemplificativa della vita dedita agli studi, professionale o amatoriale che fosse, e che abbracciava una vasta gamma di attività.

Donna al clavicembalo, 1665 ca, olio su tavola cm 37,7 x 29,8, Londra, Dulwich Picture Gallery

Seduta al di là di un’ampia arcata di legno che definisce il registro superiore del dipinto, e oltre un grande arazzo appeso che nasconde gran parte dello scuro interno della stanza, una giovane donna guarda in direzione dell’osservatore mentre suona il clavicordo. La luce che entra dalla finestra aperta le illumina volto e figura, per poi diffondersi nella stanza e soffermarsi a rischiarare la viola da gamba appoggiata a un tavolo, il libro di musica e un bicchiere di vino. In alto, nella zona d’ombra al di sopra della donna, pende una lucida gabbia per uccelli con lo sportello ben chiuso. L’artista non ha scelto a caso questi oggetti, ma li ha introdotti per trasmettere un’atmosfera e un messaggio. In realtà il modo in cui l’arazzo è tirato indietro possiede tutte le caratteristiche di un tableau vivant; possiamo persino immaginare il momento in cui esso viene scostato per rivelare questa scena suggestiva.

Il tema del dipinto è il desiderio d’amore e di compagnia. Nell’arte olandese questo messaggio è espresso attraverso la musica, in modo particolare quando un musicista è raffigurato accanto a uno strumento incustodito, in attesa di mani disposte a suonarlo. Un popolare emblema dell’epoca descrive come le corde di uno strumento risuonano in quelle di un altro, e proprio questo è il concetto sotteso alla scelta degli elementi che Dou raffigura nella sua composizione, specie del clavicordo che era uno strumento associato al concetto di amore.

Il ruolo del vino nelle vicende amorose non ha bisogno di spiegazioni, tanto meno per un pubblico italiano. Le implicazioni della gabbia sono invece meno evidenti per l’osservatore contemporaneo rispetto a quanto lo fossero nell’Olanda del Seicento: una gabbia chiusa rappresentava il desiderio di un rapporto d’amore premuroso, in grado di offrire sicurezza ponendo dei limiti; contrapposto alla libertà rappresentata dallo sportello aperto.

Il fascino di questa immagine si estende alla resa meravigliosamente dettagliata dei diversi materiali che è la cifra stilistica di Dou. L’artista sa dipingere con maestria la pelle sottile, quasi trasparente, del volto della fanciulla, i delicati riccioli biondi che lo incorniciano, la superficie liscia del legno di una viola da gamba e la differenza fra la trama e l’ordito del grande arazzo. Al di là di tanta abilità, comunque, Dou ha una sensibilità assai spiccata per i modi in cui la luce riempie uno spazio, infondendogli vita e calore. Nel XVII secolo queste qualità gli assicurarono la fama e indussero numerosi artisti a emulare la sua maniera di dipingere e le sue scelte tematiche.
La giovane madre, 1670 ca, olio su tavola cm 58 x 46, Londra, National Gallery

Le doti di pazienza e di finezza nella riproduzione dei dettagli e delle superfici emergono con vistosa chiarezza nelle esuberanti nature morte che non infrequentemente Dou presenta in primo piano, con effetti che si avvicinano a un virtuosistico trompe l’oeil nonostante le ridotte dimensioni.
PIETER DE HOOCH (Rotterdam 1629 - Amsterdam 1684)

Figlio di un muratore, era nato a Rotterdam e, con ogni probabilità, seguì dapprima gli insegnamenti di Nicolaes Berchem, paesaggista di Haarlem, e in un secondo tempo quelli del più anziano Ludolf de Jongh (1616-79), pittore di genere e ritrattista di Rotterdam, per poi completare la propria formazione pittorica con un periodo trascorso a Leida dove il ricordo di Rembrandt e la lezione di Dou lo portano a un ulteriore raffinamento della stesura pittorica, sottile e accurata.
Nel 1654 si trasferì a Delft. Il motivo principale del trasferimento fu evidentemente il matrimonio, avvenuto il 3 maggio 1654, con una donna di Delft, Jannetge van der Burch, che quasi certamente era la sorella del pittore di genere Hendrick van der Burch. De Hooch entrò nella gilda dei pittori di Delft il 20 settembre 1655, acquisendo in poco tempo una consolidata fama tanto da essere considerato il secondo pittore più importante della scuola di Delft, dove De Hooch visse fino al al 1660/61 circa, quando si trasferì definitivamente ad Amsterdam.

Lo snodo fondamentale della sua carriera è costituito dal decennale soggiorno nella cittadina di Delft, durante il quale ha modo di confrontarsi direttamente con Jan Vermeer, non senza offrire a quest’ultimo suggerimenti utili all’approccio verso questo tipo di soggetti: analoghi appaiono gli sguardi gettati sul mondo segreto dell’intimità delle case; De Hooch descrive con affetto e attenzione i contesti ambientali, gli episodi, i personaggi, conferendo ad alcuni dei quadri più riusciti il ruolo di immagini simbolo della cultura olandese del pieno Seicento.
Intorno al 1661 si trasferisce ad Amsterdam, dove le sue opere ricevono il consenso dei collezionisti borghesi, anche per l’eccellente resa prospettica degli spazi in profondità; tuttavia l’artista non raggiungerà mai il benessere economico.

Egli si propone come il poetico interprete del silenzio, della quiete, della pulizia degli interni domestici olandesi; il tutto indagato con una finezza di sospeso lirismo e un’eleganza equilibrata tra composizione, colore ed espressione che faranno dell’artista uno fra i massimi pittori di “genere” di tutti i tempi.
Per la prima volta, dunque, nel xvii secolo, nella pittura dei Paesi Bassi, è la vita quotidiana degli esseri anonimi,  e non più la storia sacra o il mito greco – o, ancora, la vita eroica di illustri personaggi – a diventare il tema centrale e il principio organizzatore del quadro. La bravura dell’artista sta proprio nell’abilità di convogliare in queste immagini di vita quotidiana un analogo senso di dignità e di nobiltà di intenti.
La casa diviene l’incarnazione della comunità ideale, gerarchica e solidale, e del raccoglimento individuale; la virtù domestica riscatta il vizio indispensabile per ottenere il successo all’esterno. Così tutto ciò che concerne la casa privata acquista un marchio favorevole: il matrimonio, anzitutto, base stessa del nucleo familiare, e i bambini che ne sono derivati.
Nei dipinti di Van Hooch vedremo proprio questo: le stanze della casa, con la descrizione minuziosa del loro arredo e degli oggetti in esse contenute; i loro abitanti, soprattutto le donne, intente a mantenere in ordine e pulita la casa, e i bambini, che lì vi vengono allevati e istruiti: perché a una casa pulita e ordinata corrispondeva la purezza di spirito dei suoi abitanti.

Hanno ragione gli storici dell’arte a insistere sul carattere “realistico” di questa pittura, ma hanno certamente torto invece coloro che la considerano priva di una qualsiasi dimensione morale, perché per gli olandesi di quell’epoca la vita quotidiana era tutto fuorché un territorio neutrale.
La madre, 1660 ca, olio su tela cm 52,5 x 61, Amsterdam, Rijksmuseum

L’incanto delle luci che filtrano dall’esterno e si diffondono nella casa è descritto con un perfetto controllo degli effetti della prospettiva, in una successione di ambienti sottolineata dalle linee di fuga del pavimento. La madre sta eseguendo un compito particolare, la ricerca di eventuali pidocchi fra i capelli della figlioletta inginocchiata. Un’azione necessaria e intima che nella cultura figurativa olandese del Seicento incarnava il simbolo stesso del ruolo della madre di famiglia: attraverso la metafora dei parassiti, alla madre era dato l’incarico di espellere dalla casa e dai figli ogni “sporcizia”: non solo fisica, ma anche, e soprattutto, morale.

L’armadio della biancheria, 1663, olio su tela cm 72 x 77,5, Amsterdam, Rijksmuseum

Opera fra le più celebri di de Hooch, si pone a cerniera tra la fine del periodo trascorso a Delft e il trasferimento ad Amsterdam. In questa chiave, rivolgendosi a un pubblico di gusti più esigenti, si può comprendere una certa maggiore monumentalità rispetto alle opere precedenti. La ‘signora’ sta facendo ordine nella biancheria aiutata dalla governante, mentre la bambina è impegnata nei giochi.

Il riordino degli armadi, o, come nel dipinto successivo, il riassetto della stanza da letto, non sono solamente gesti quotidiani, ma riflessi di un certo tipo di armonia che si rispecchia nella tranquillità domestica che i cittadini della Repubblica olandese, di recente divenuta indipendente, potevano assaporare negli anni cinquanta e sessanta del Seicento: il primo periodo di pace e prosperità degli ultimi ottant’anni.

La camera da letto, 1658-60, olio su tela cm 51 x 60, Washington, National Gallery of Art
Protagonista, ancora una volta l’armonia domestica, uno dei temi sui quali Pieter de Hooch ritorna più volte negli anni del suo soggiorno a Delft che si estese dal 1652 a circa il 1660; nella Camera da letto,  uno fra i brani pittorici più belli, un bambino entra nella camera della famiglia dall’ingresso principale per salutare la madre che è in piedi, davanti all’alcova, intenta a piegare le lenzuola, mentre davanti a sé vi è ancora il vaso da notte. Sono pochi gli oggetti che si possono trovare in questa stanza; per l’esattezza tre: un piccolo sgabello sul quale salire per aprire più agevolmente la finestra, una brocca sul tavolino, e, per l’appunto, il vaso da notte; e due di questi tre ci rimandano alla pulizia quotidiana. Una scelta stravagante del pittore? Non proprio; perché queste tre cose umili, che ai nostri occhi sarebbe stato più logico nascondere, anziché esibire, rientrano appieno nella mentalità del pittore olandese di metà Seicento; una mentalità che lo spinge a ritrarre la realtà così come ci sarebbe apparsa se avessimo avuto la possibilità di viaggiare indietro nel tempo ed entrare, a un’ora mattutina, in quella stanza da letto. Stanza dove si svolgeva la vita della famiglia e dove si cementavano gli affetti che in questo quadro sono palesi nel sorriso pieno di tenerezza che madre e bambina (o bambino: non ci è dato di saperlo con esattezza perché i bimbi piccoli, sia maschi che femmine, venivano vestiti in maniera molto simile) si scambiano. In questo quadro sta riassunto proprio questo concetto: l’unione e gli affetti familiari che si esprimono in un semplice sguardo, in un contesto intimo e semplice.

Il titolo di questo quadro, La camera da letto, in realtà non è molto appropriato, in quanto suggerisce che le case olandesi avessero una stanza a parte per dormire; in realtà le abitazioni private erano costituite da uno spazio multifunzionale dove le famiglie condividevano i pasti, sedevano insieme nelle ore serali e dormivano in quelle notturne. Il fatto che noi spettatori veniamo invitati ad accedere a questo spazio familiare, accresce ancor più la sensazione di intimità trasmessa dal dipinto.

In Olanda alle donne veniva essenzialmente affidata la cura dei figli, l’ordine e la pulizia della casa: per questo De Hooch sottolinea l’importanza dell’atto di arieggiare la biancheria del letto; perché per gli olandesi di quell’epoca, animati da un’autentica foga moralizzatrice, la vita quotidiana era tutto fuorché un territorio neutrale. Le virtù domestiche erano peculiarità importanti, che una donna per bene e degna del rispetto del marito doveva possedere: si spiegano in questo modo questi tre dipinti di De Hooch: tre semplici atti quotidiani che in realtà assumono un significato ben altro; e ben alto.

La donna, la madre, doveva dedicarsi all’educazione dei figli – insegnar loro a camminare, a leggere e ad avere cura del focolare –, ma anche alla pulizia, vuoi della persona, vuoi delle case: perché pulizia fisica significava anche pulizia morale. Pertanto il nostro artista esalta lo spazio intimo nel quale si svolgono le attività femminili: egli non inventa l’elogio delle virtù domestiche, ma lo porta al suo culmine avvalendosi di una caratteristica formale che adotta con maestria nei suoi quadri: la fusione della luce con lo spazio rigorosamente trattato in prospettiva; una prospettiva data dalle piastrelle arancioni del pavimento e dalle finestre sulla parete laterale, che guidano gradualmente l’occhio nell’ambiente familiare simile a una scatola. la luce del sole si riversa all’interno dalle finestre e dalla porta aperta, fornendo alla scena una morbida luce atmosferica. L’illuminazione controluce si irraggia intorno al bambino creando un effetto simile a un’aureola.

Interno con figure (Donne e soldati), 1660 ca, olio su tela cm 73,7 x 64,6, Londra, National Gallery

Anche in questo caso ci troviamo davanti a una scena di interno: ma questa volta non vengono esaltate le virtù domestiche ma piuttosto, se vogliamo, l’accoglienza che veniva riservata ai visitatori; anche se, al contrario dei dipinti precedenti dov’era chiaro l’intento di elogio che il pittore ha voluto rappresentarvi, nel gruppo che anima questo quadro si potrebbe intravedere una certa promiscuità che viene però subito cancellata dallo sguardo umile della domestica – non, dunque, una mezzana –, e dal quadro appeso alla parete sopra al baldacchino che raffigura l’Educazione della Vergine.
È una fra le più riuscite descrizioni di uno spazio interno, definito dall’architettura più che dal gruppo delle figure e dalla mobilia; il pavimento a scacchiera, ribadito dalle travi del soffitto, rende persino misurabile con precisione l’interno rappresentato. Quel che invece può disturbare sono le dimensioni troppo piccole del letto e quelle invece spropositate del dipinto, attaccato in maniera poco convincente alla parete: come se il pittore non riuscisse a padroneggiare totalmente la disposizione delle forme nello spazio.

Nelle prossime immagini comincia il nostro percorso verso l’esterno: ancora non arriviamo alle vedute vere e proprie ma ci spostiamo nel cortile di casa, da dove però si può scorgere qualche elemento vedutistico.

De Hooch è il primo a dipingere l’esterno come se si trattasse di un interno, scegliendo uno spazio decisamente intermediario, il cortile: una transizione fra la casa e il mondo.

Le vedute dei sobborghi di campagna di Pieter de Hooch sono spesso citati come importanti precursori della veduta di città, forse enfatizzando un po’ troppo il loro ruolo nello sviluppo del genere “veduta”.

Ritratto di famiglia in cortile a Delft, 1658 ca, olio su tela cm 114 x 97, Vienna, Gemaldegalerie

In questo dipinto il cortile non è un cortile anonimo: anzitutto perché al di là dei muretti e dei giardini si può intravedere la cinta muraria della città di Delft e in particolare si può chiaramente scorgere e riconoscere la parte superiore e la guglia del campanile della Nieuwe Kerk, poi perchè Sutton (P. C. Sutton, Pieter de Hooch, 1629-1684, catalogo della mostra di Londra, Dulwich Picture Gallery, Hartford 1998), il curatore del catalogo e della mostra su Pieter de Hooch che si tenne a Londra quindici anni fa, ritiene che la zona di Delft raffigurata sia quella del Binnenwatersloot, dove viveva la famiglia della moglie di De Hooch, Jannetge van der Burch, e dove è possibile che lo stesso artista abbia abitato durante i dieci anni trascorsi in quella cittadina.

Ad ogni modo, che si tratti o non si tratti della famiglia di De Hooch, sta di fatto che ci troviamo di fronte a tre generazioni appartenenti a un medesimo gruppo familiare intento a posare in maniera informale, vestito dei suoi abiti migliori. Nel vecchio con la barba all’estremità destra del quadro è riconoscibile il patriarca, che siede con schietta semplicità in primo piano, i piedi ben piantati sul vialetto mattonato, con un atteggiamento autoritario atto a suggerisce a noi fruitori il ruolo di primo piano che egli occupa nella scala gerarchica familiare. La moglie gli è seduta accanto e ha lo sguardo rivolto verso di lui; tiene in mano un grappolo d’uva che ha preso dalla fruttiera al centro del tavolo e che all’osservatore contemporaneo, al corrente del linguaggio dell’emblematica dell’epoca, indica un simbolo di fertilità e fecondità, intesa, quest’ultima, anche come agiatezza sul piano economico. Con loro è seduta la figlia; alle sue spalle, in piedi, accanto alla porta, il marito e, ai piedi della scala che conduce all’abitazione, il loro figlio. L’altra coppia in piedi sulla sinistra del quadro, potrebbero essere un secondo figlio del patriarca assieme alla moglie, entrambi ritratti sullo sfondo della staccionata ricoperta di rose, simbolo d’amore, mentre la donna tiene in mano una pesca, simbolo anch’esso di amore coniugale e sincerità.

Il campanile sullo sfondo potrebbe anch’esso essere portatore di un messaggio simbolico – e non costituire semplicemente uno scorcio di veduta – e suggerire che il gruppetto ritratto è una famiglia timorata di Dio e rispettosa delle leggi, capace di apprezzare le benedizioni che riceve. D’altra parte la Nieuwe Kerk – adibita al culto protestante e nella quale, dal 1814, vengono incoronati i sovrani – non è una chiesa qualsiasi ma il simbolo religioso della città di Delft, dove aveva trovato sepoltura il padre fondatore dell’Olanda Guglielmo I d’Orange; una costruzione, come il nome stesso suggerisce (“Chiesa Nuova”) edificata pochi anni prima da Jacob van Campen – progettista anche, fra le altre cose, del Nuovo Municipio di Amsterdam – che aveva sostituito la precedente grande basilica tardogotica costruita a cominciare dal 1408 e andata distrutta nell’incendio di Delft del 1645.

Se la posizione centrale del campanile, caricata di questa valenza simbolica, non è casuale, essa non è nemmeno corretta. La Nieuwe Kerk sorgeva infatti al centro di Delft, non in prossimità delle grezze mura urbane come questo quadro pare suggerire.

E questo perché, come molti altri artisti suoi coetanei, Vermeer compreso ma, ancor, più, Jan van der Heyden, De Hooch non si curò mai della precisione topografica dei suoi dipinti: il suo genio di artista stava proprio nella capacità di creare un’apparenza di realtà nonostante le sue costruzioni fossero in gran parte fittizie. Vi riesce grazie alla profonda padronanza degli effetti di luce e all’abilità nel rendere le consistenze dei diversi materiali.

Infine, la semplice e sobria ingenuità di questa scena possiede un suo fascino particolare. Ancora una volta, come già si è detto, essa offre una visione di quel tipo di cittadino che costituiva le fondamenta etiche e morali di Delft: solido e diretto, sebbene privo di umorismo. I cittadini di Delft erano soddisfatti dentro le loro mura, felici del loro ambiente domestico, e non sentivano granché il bisogno di affrontare il vasto mondo esterno con i suoi grandi spazi urbani.

Un’ultima osservazione riguarda la resa atmosferica che permea il dipinto: non vi sono ombre, non vi sono chiaroscuri, tutto è immobile e ‘congelato’ come se il tempo si fosse improvvisamente fermato e avesse ‘bloccato’ i personaggi ritratti nell’esatta posizione in cui si trovavano. Ancora una volta non vi è empatia fra noi spettatori e le persone raffigurate perché esse non trasmettono sentimenti né con le espressioni dei loro volti né con gesti o movimenti del corpo.
Donna con bambina in cortile, 1658-60 ca, olio su tela cm 73,5 x 66, Washington, National Gallery of Art
La libertà con la quale De Hooch altera concetti spaziali ed elementi architettonici risulta chiara anche in questo dipinto dove il giardino è situata accanto a una scala che sale verso una porta aperta nelle mura della città, a suggerire che lì fuori c’è la vita, il movimento, tanti altri edifici e le persone che li abitano, ma anche che all’esterno c’è l’ignoto, che può riservare gradite sorprese ma anche pericoli; basta percorrere il vialetto per scoprirlo: tuttavia il vialetto mattonato, con la prospettiva che vi viene applicata, sembra allontanarsi dalla scala anziché formare un angolo retto con essa, quasi a rendere perigliosa l’uscita all’esterno dei suoi abitanti e lo ‘scivolamento’ degli stessi verso il primo piano, dove ci troviamo noi spettatori.

Questo dipinto raffigura una delle almeno dodici scene di cortili che Pieter de Hooch eseguì negli anni trascorsi a Delft, più o meno fra il 1652 e il 1660, prima di portarsi ad Amsterdam. È opinione diffusa che il contesto urbano nel quale sono inseriti i suoi soggetti sia la riva occidentale dell’Oude Gracht di Delft, cioè del centro storico, non lontano dalla vecchia cinta muraria dove insisteva anche il quartiere in cui risiedeva la famiglia di Jannetge, la moglie dell’artista.

È anche possibile che i personaggi ritratti, anche se non identificabili, si leghino in qualche modo alla personale esperienza di De Hooch, artista che affiancava al suo lavoro di pittore quello di collaboratore del mercante di tessuti Justus de la Grange, e che pertanto questo raffigurazione possa suggerire l’armoniosa relazione fra un padrone e un servitore – com’era quella fra De Hooch e il mercante di tessuti per il quale lavorare; vediamo infatti due gruppi distinti di persone: a ridosso del grande muro di mattoni vi sono una donna e due gentiluomini riuniti sotto una pergola per ripararsi dal caldo e bere un bicchiere di vino, mentre in primo piano il nostro occhio è attratto dalla cameriera – vestita di una vivace gonna rossa – che rivolge uno sguardo affettuoso al bambino mentre entrambi procedono nella direzione dell’osservatore. L’artista non si cura certo delle regole della prospettiva come chiaramente si evince dalla resa del gruppetto di tre persone strette nell’angusto spazio di quella che dovrebbe invece essere un’ariosa pergola, e dalla mancanza di un punto di fuga che sviluppi lo spazio in profondità anziché proiettare tutti verso il primo piano.

Non si deve credere che il dipinto raffiguri un luogo reale perché la medesima pergola, così come il muro, la pompa per l’acqua e la scala si ritrovano in altre opere di De Hooch. Tuttavia nessuno di questi elementi è disposto esattamente nella medesima posizione, indicando come l’artista fosse interessato soprattutto a creare, in ognuna delle composizioni, un senso complessivo di equilibrio e di armonia; lo stesso equilibrio e armonia che egli aveva ricercato nei dipinti che raffiguravano gli interni: lì attingendo a un repertorio di oggetti che appartenevano alla casa, qui, a un numero di oggetti che appartengono invece alle attività da svolgersi nel cortile.

La presenza di pentimenti rafforza ulteriormente l’ipotesi di una ricerca di armonia compositiva. In una fase precedente, infatti, il fogliame si spingeva molto più in fondo sul muro posteriore; inoltre, il pentimento simile a un alone intorno al capo della ragazza rivela che la sua posizione è stata modificata: con la testa leggermente più in basso, la figura risulta incorniciata meglio dalle colonne e dalla trabeazione della pergola appartata.

Abbiamo parlato a lungo dei significati metaforici che l’artista comunicava tramite i personaggi e gli oggetti che animavano i suoi dipinti di “interno”; cosa analoga si può fare anche in questo dipinto: nella letteratura emblematica dei Paesi Bassi la scopa, raffigurata bene in vista contro il muro dell’edificio a sinistra, rimandava spesso alla pulizia spirituale dell’anima; l’uccellino in gabbia potrebbe alludere a uno degli Emblemata Amatoria di Hooft [Cornelis Hooft fu uno storico, poeta e drammaturgo di quegli stessi anni che videro attivi i pittori di cui stiamo parlando; diventò un esponente del Rinascimento nei Paesi Bassi e un sostenitore delle idee dell’Umanesimo. Gli emblemata amatoria ossia gli emblemi d’amore, sono la sua opera più famosa] in cui si dice «in cambio di liberta, sicurezza»: ovvero, come l’uccellino è felice nella sua gabbia perché al sicuro e perché accudito, così l’amore viene esaltato quando gli vengono posti dei limiti; e i limiti di questo cortile tengono al sicuro i legami che uniciscono tutti coloro che si trovano dentro le sue mura.

Signora con la domestica in un cortile, 1660 ca, olio su tela cm 73,7 x 62,5, Londra, National Gallery

Impostato su una infallibile definizione dello spazio in prospettiva, il dipinto ha un respiro arioso e aperto. De Hooch dà ancora una volta prova di grandi capacità mimetiche, tanto da comunicare quasi l’impressione tattile dei diversi materiali come l’intonaco di calce, l’ammattonato, i tetti di legno.

Casa di campagna, 1665 ca, olio su tela cm 61 x 47, Amsterdam, Rijksmuseum

De Hooch descrive episodi di serenità e di pace: qui, approfittando di una bella giornata, un uomo e una donna prendono un rinfresco a un tavolo all’esterno di una villetta nel verde. Non si tratta di un palazzo sfarzoso, ma di un edificio adatto alle gite o alle vacanze di una borghesia benestante. Ogni dettaglio allude alla ricerca di piccoli, decorosi, giustificatissimi piaceri nel tempo del riposo del lavoro o dalle fatiche domestiche.

Nel 1665 Pieter de Hooch vive ad Amsterdam già da 5 anni; nemmeno in questa città il pittore e la sua famiglia troveranno la prosperità desiderata, anche perché ai due bambini che già erano nati, se ne aggiungeranno altri cinque e le bocche da sfamare diventeranno nove!

Il pittore morirà giovane, a 55 anni, nell’ospizio di Amsterdam: indice non solo del suo stato mentale ma anche delle sue finanze – sappiamo che i suoi guadagni erano così esigui che egli venne esentato dal pagare le tasse.
JACOB ISAACSZ VAN RUISDAEL (Haarlem 1628/29 - Amsterdam 1682)
Con Ruisdael compiamo un ulteriore passo di avvicinamento verso i pittori di veduta vera e propria.

Nacque nel 1628-29 ad Haarlem – il centro della lavorazione tessile: i campi dove venivano sbiancate le stoffe nei dintorni della città ne divennero l’emblema, rappresentato anche in vari dipinti – da un fabbricante di cornici che si dilettava anche di pittura, non sappiamo con quali risultati; a ribadire che nella maggior parte dei casi i pittori dei Paesi Bassi appartenevano al ceto degli artigiani e, per lo più, come tali si ritenevano: mancava cioè loro la cognizione del grande artista che poteva vivere esclusivamente della sua arte: e infatti si occupavano quasi sempre d’altro.

Nel caso di Ruisdael, non ci è dato sapere se egli vivesse solo del suo mestiere di pittore o se a questo avesse affiancato una seconda occupazione; sappiamo però, dalla lettura del suo testamento datato 1667, che egli era tutt’altro che privo di mezzi, perché a quella data era in grado di provvedere con facilità al sostentamento dell’anziano padre e, l’anno prima della sua dipartita, aveva potuto fare un sostanzioso prestito a un amico medico. Nel 1667 Ruisdael scrisse il suo testamento perché fu colto da un’infermità che lo portò a poco a poco alla paresi totale; al suo ricovero in ospedale provvidero i membri della setta dei Mennoniti alla quale tutta la sua famiglia apparteneva. Morì nel 1682 e fu sepolto nel cimitero di Haarlem.
[I Mennoniti costituiscono la più numerosa delle chiese anabattiste. Devono il loro nome a Menno Simons, colui che assicurò, riorganizzandoli, la sopravvivenza degli anabattisti olandesi dopo che questi avevano attraversato un periodo di gravissima crisi in seguito agli eventi della guerra degli Ottant’anni.

L’idea alla base della loro dottrina è quella di un ritorno alle origini della Chiesa cristiana che, ai loro occhi, è stata rovinata da secoli di teologia e di lotta per il potere, allontanandosi sempre più dall’insegnamento di Cristo. I Mennoniti rifiutano tutti gli scritti dei Padri della Chiesa e in generale la Chiesa per come era stata intesa in seguito al Concilio di Nicea. Come tutti gli Anabattisti, rifiutano il battesimo come sacramento e soprattutto sono fortemente contrari al battesimo dei bambini; non concepiscono il servizio militare e il loro ‘credo’ pacifista è stato rispettato negli Stati Uniti, tanto che molti di loro hanno potuto evitare di combattere la Seconda Guerra Mondiale. L'obiettivo dei Mennoniti è quello di creare comunità fedeli agli ideali di povertà e di carità. Nelle loro intenzioni, queste comunità si dovrebbero avvicinare molto alle prime comunità cristiane, chiuse al mondo esterno e fortemente disciplinate. Ancora oggi continuano a combattere il lusso eccessivo e a vivere relativamente appartati rispetto alla società circostante, ma di fatto hanno finito per accettare l'etica sociale calvinista omologandosi a loro].
Altra notizia certa giunta a noi dalle fonti: nel 1648 egli fu accolto nella corporazione di Haarlem: venne dunque riconosciuto come pittore a tutti gli effetti.

L’artista seppe esprimere la sua maestria nelle opere di paesaggio: sono note le serie delle “dune” – i vasti campi di Harleem dove si stendevano le stoffe – e delle “cascate”: agevolato senz’altro dalla particolare conformazione del territorio in cui nacque e visse; ma non minore bravura egli seppe dimostrare nella pittura di vedute cittadine che egli ‘ritrasse’ in occasione dei suoi viaggi nei Paesi Bassi. Soggetti privilegiati furono Haarlem – la città che gli diede i natali – e Amsterdam, dove egli si trasferì e terminò la sua vita terrena, ma anche altre città dell’Olanda e dei Paesi limitrofi, perché con la firma del Trattato di Münster del 1648 e la fine di così tanti decenni di ostilità gli artisti olandesi, che abbracciarono il genere del paesaggio e della veduta, ebbero l’opportunità di viaggiare più liberamente nei territori circostanti, in particolare nell’Olanda spagnola (ovvero i Paesi Bassi meridionali), nella Westfalia e nella Renania inferiore. Jacob van Ruisdael pare aver viaggiato, nei primi anni cinquanta del Seicento, nell’area attorno a Bentheim, nella Bassa Sassonia (appena sotto la Danimarca).
In questo caso non di tratta dunque di un pittore della scuola di Delft – come Gerrit Dou e Pieter de Hooch – ma di un personaggio la cui arte affonda le proprie radici nella tradizione pittoresca di Haarlem; i suoi quadri hanno per soggetto i vari paesaggi che incontra durante i suoi viaggi, fissati sulla tela rispettando l’equilibrio spaziale, accentuando il senso di movimento in profondità e ottenendo una sorta di effetto ‘romantico’ attraverso il gioco delle ombre e delle luci; il suo si può definire un ‘paesaggio interiore’: la rivelazione di uno spirito inquieto e poetico. Una pittura per certi versi ‘intimista’, che tiene conto della posizione di superiorità che in un Paese come l’Olanda occupa la natura, dalla quale non si può prescindere nemmeno quando si fissa sulla tela una veduta cittadina. Gli esempi ci sono offerti nelle molte immagini di Haarlem ritratta in lontananza; si scorgono solamente le sagome del campanile e della chiesa, ma è la grande distesa di campi a giocare il ruolo di protagonista.
Dai dipinti in cui alla natura spetta il ruolo di assoluta, unica protagonista, a un certo punto del suo percorso artistico – forse perché stimolato dalla conoscenza di nuove città e nuovi villaggi che egli ha modo di visitare – Ruisdal si cimenta in composizioni in cui fanno la loro comparsa alcuni motivi architettonici: ponti, mulini ad acqua, chiuse e simili costituiscono, nelle opere eseguite intorno alla metà del secolo, non solo elementi che interrompono il dilagare assoluto del paesaggio, ma anche elementi di ordine e struttura del quadro.

Con un procedimento analogo a quello usato nell’affrontare i suoi paesaggi, dove aveva restituito con esattezza e con una resa fedele dei particolari gli elementi naturali, Ruisdael si sofferma ora a indagare e descrivere minuziosamente gli strati di pietre rosse delle abitazioni cittadine, adattando la pennellata ai nuovi soggetti: una pennellata che si fa più ‘strutturata’, più forte e sicura.
Quand’egli da Haarlem si trasferì ad Amsterdam, nel 1657, si dedicò a dipingere numerose vedute della città, in specie del canale Damrak – un canale, ora parzialmente interrato, tra la stazione centrale e piazza Dam – realizzando una bellissima serie di ritratti cittadini di luoghi nelle vicinanze del fiume Amstel.
La cascata, olio su tela di cm. 69x53.

Il quadro raffigura un aspro panorama di montagna, con rocce scoscese e un torrente che scorre impetuoso. Nei Paesi Bassi settentrionali non esiste alcun luogo in cui si possa trovare un paesaggio del genere in natura. Ruisdael stesso, a parte un viaggio sul corso medio del Reno, non aveva mai eseguito studi di natura dal vero al di fuori dell’Olanda. In effetti, allorché il pittore Allaert van Everdingen, di ritorno da un viaggio in Norvegia, aveva dipinto una serie di quadri con cascate, ottenendo un riconoscimento clamoroso sul mercato dell’arte, questo motivo si era rivelato completamente nuovo. Il successo di Everdingen indusse Ruisdael a emulare il collega, ma non lo spinse affatto, come si sarebbe potuto supporre, a recarsi personalmente nel grande nord per raccogliervi impressioni adeguate. I modelli dipinti da Everdingen gli furono sufficienti per eguagliare il rivale e addirittura superarlo, per quanto ciò possa stupirci: le cascate di Ruisdael, benché di “seconda mano”, risultano più convincenti di quelle eseguite dall’effettivo inventore di questo sottogenere di pittura paesaggistica.

I due mulini, olio su tela cm. 88 x 112, Londra, National Gallery di Londra.

Eseguito probabilmente nella prima metà degli anni cinquanta; è uno spazio a sé con una prospettiva limitata e conclusa.

Il quadro raffigura un aspro panorama di montagna, con rocce scoscese e un torrente che scorre impetuoso. Nei Paesi Bassi settentrionali non esiste alcun luogo in cui si possa trovare un paesaggio simile.

Il cimitero ebraico, olio su tela di cm. 84 x 95, Gemäldegalerie di Dresda.

Ha scrupolosamente disegnato alcune tombe del cimitero ebraico di Oudekerk presso Amsterdam. Egli accosta i diversi elementi che simbolizzano, nella vita umana e nella natura, la morte e il trapasso: cascata e rovine, l’albero spezzato, il tronco morto e la tomba. La natura, che sempre rinverdisce e si rinnova, copre l’opera dell’uomo destinata invece alla decadenza.

Il mulino di Wijk a Duurstede, olio su tela di cm. 83 x 101, Amsterdam, Rijksmuseum.

È un mulino che ancora esiste. Ruisdael ha saputo conferire un’impronta decisamente monumentale al soggetto che, per suo natura e, in questo caso, dimensioni, è di carattere modesto. Il mulino è potentemente messo in risalto e l’accentuazione perpendicolare è delicatamente ripresa dalla torre del castello e dagli alberi della nave, mentre l’andamento diagonale delle rive spinge l’occhio in profondità. Le nuvole sono disposte nel senso delle pale del mulino. Così il quadro tutto è percorso da contrasti e tensioni che si completano e si potenziano scambievolmente: è un segno che la capacità figurativa dell’artista si è fatta più matura.

Veduta di Haarlem, olio su tela di cm. 62 x 55, Zurigo, Kunsthaus.

Ha dipinto la città da un punto di vista piuttosto elevato, vale a dire dalle dune. In primo piano è visibile il procedimento di imbiancatura della lana – teniamo presente che uno dei punti forti dal punto di vista economico di Haarlem era la diffusione dell’industria tessile. Quel che più affascina in questo quadro è il senso di lontananza dato dal dispiegarsi della grande distesa di campi, di panni e tele biancheggianti, di filari di alberi che si espandono fra il margine delle dune e la chiesa di cui si scorge il campanile all’estrema destra.

Veduta di Beverwijk, olio su tela di cm. 59 x 73, Monaco, Bayerische Staatsgemäldesammlungen.

Beverwijk è un villaggio nelle vicinanze di Haarlem. Lo ritrae in questo dipinto relativamente giovanile dove, mediante la ricca strutturazione del primo piano, la chiesa è ancora quasi pittoricamente legata con lo spettatore. Colpisce con immediatezza il senso di un paesaggio, più ancora che patrio, familiare.

Veduta di Amsterdam e dello Amstel, olio su tela di cm. 52 x 66, Cambridge, Fitzwilliam Museum.

Anche questa è una veduta dipinta da un punto di vista elevato. La città appare come una silhouette mentre il fiume Amstel con le barche a vela, i ponti e i campi con i mulini si addensano in primo piano.

Negli ultimi anni Ruisdael ha dipinto ripetutamente la città che lo aveva accolto come suo cittadino; dal suo atelier poteva osservare comodamente il traffico intorno al mercato del pesce; ma, anche, poteva immaginare di essere fuori della città e lì innalzarsi per osservare le barche a vela sull’Amster. E qui, fuori dal centro città, tutto appare tranquillo: si vedono, ai margini del centro abitato, sui bastioni, i mulini a vento; si vedono gruppi di case e ponti, ma non la vita affaccendata delle piazze e delle strade, che sarà la protagonista dei numerosi dipinti di Jan van der Heyden e di Gerrit Berckheyde.

Damrak ad Amsterdam, olio su tela di cm. 52 x 66, New York, Frick collection.

Si è potuto provare che Ruisdael dal suo atelier poteva abbracciare con lo sguardo il Damrak. Le vele irradiate di luce contrastano con le case poste nell’ombra.

Piazza Dam ad Amsterdam, olio su tela di cm. 52x65.

Il quadro raffigura la grande piazza davanti al municipio di Amsterdam. L’area sinistra del dipinto è dominata dalla pesa pubblica, ultimata intorno al 1565, mentre a destra si scorge in lontananza il porto. Al margine destro la composizione è completata da una fila di case e dal campanile della Oudekerk, che svetta sullo sfondo. Le numerose figure non sono opera di Ruisdael bensì, molto probabilmente, di Gerard van Battem. Una simile divisione del lavoro era molto diffusa in tutta la pittura fiamminga e olandese; per questo tipo di figure accessorie, in particolare, i paesaggisti si assicuravano volentieri la collaborazione di uno specialista – e in effetti, le figure sono molto importanti in questo quadro, in quanto trasmettono una vivace impressione dell’attività che animava la fiorente città di Amsterdam.

EGBERT VAN DEL POEL (Delft 1621 - Rotterdam 1664)
Si è già detto di come Pieter de Hooch, in alcuni suoi dipinti, ritraesse i personaggi nei cortili esterni delle abitazioni da dove si potevano scorgere alcuni particolari dei monumenti più famosi di Delft, o un accenno delle mura del centro storico; si è detto pure come questi accenni di “veduta” servissero solo a movimentare composizioni nelle quali l’interesse del suo fautore era concentrato sui valori morali, familiari, intimistici che le persone – o i gruppi di persone – ritratte avevano il compito di comunicare. Con Jacob Ruisdael i pochi accenni architettonici – il cimitero ebraico, i monumenti principali delle città da lui visitate – sono inseriti invece in un contesto in cui la natura è l’assoluta protagonista.

Ora, con Egbert van der Poel, riusciamo a fare un ulteriore passo in avanti nel percorso che conduce alle vedute vere e proprie, ma, ancora una volta, ci fermiamo al cospetto di un limite che non si riesce ad oltrepassare: Van der Poel ritrae infatti la sua città natale, Delft, ma contestualizzandola in un ben preciso avvenimento, ovvero l’esplosione che distrusse gran parte della città nel 1654, tanto da legare la sua fama ai numerosi dipinti in cui narra quel che era accaduto nella tarda mattinata del 12 ottobre 1654 quando, per ragioni rimaste sconosciute, la polveriera nella quale erano custodite circa quaranta tonnellate di esplosivi era saltata in aria provocando molte vittime e distruggendo o danneggiando gli edifici di tutta l’area circostante.

Dirck van Bleyswijck, storico della città, che all’epoca dei fatti aveva quindici anni, lasciò una vivida descrizione delle conseguenze dell’esplosione: «Provocò un boato e una violenza orribili che sembrarono far esplodere il cielo e spaccare in due per sempre il suolo; lo scoppio non solo fece tremare e rabbrividire la città e tutta la zona intorno a Delft con i suoi bei villaggi, ma fece impallidire e sussultare l’intera provincia d’Olanda. Le case tremarono, le finestre andarono in frantumi e persino le fondamenta più solide oscillarono. […] Dopo l’esplosione l’aria era piena di fumo e di polvere, sembrava che il sole avesse ritirato i suoi raggi in pieno giorno».

L’evento calamitoso cambiò per sempre la vita di Egbert van der Poel che abitava nelle vicinanze della polveriera. L’esplosione uccise una delle sue figlie – che fu sepolta nella Nieuwe Kerk due giorni dopo – e provocò la morte di un suo vicino e collega, l’artista Carel Fabritius. Probabilmente la tragedia personale fu alla base della decisione di Van der Poel e della moglie di lasciare Delft di lì a qualche tempo per trasferirsi a Rotterdam dove il pittore morì dieci anni dopo.

Malgrado il trasferimento in un’altra città, il disastro di Delft rimase il soggetto principale di Van der Poel per tutto il resto della sua carriera. Lui che, agli inizi della sua carriera, si era affermato come paesaggista e pittore di genere, in particolare di scene ambientate nei mercati, dopo il drammatico evento divenne famoso per la capacità di descrivere le diverse sfumature del fuoco, in particolare nelle vedute notturne illuminate da torce, falò ed edifici in fiamme. L’esplosione e le sue conseguenze furono di certo il suo soggetto più popolare, al punto che oggi conosciamo almeno ventisei versioni pressoché identiche di questo dipinto, con la:

Veduta di Delft con l’esplosione del 1654, olio su tavola di cm. 36 x 49, Londra, collezione privata.

Nel dipinto vengono raffigurati i momenti immediatamente successivi all’esplosione. Nell’enorme cratere creatosi nel sito della polveriera divampano le fiamme mentre altre esplosioni minori riempiono ancora l’aria di detriti. In primo piano si scorgono alcuni sopravvissuti che, storditi, cercano di rimettersi in piedi. Alcuni edifici sono rasi al suolo, altri non hanno più il tetto; molte case sono crollate ma le due chiese principali e il municipio di Delft sono ancora in piedi, a testimoniare la forza morale della città e dei suoi abitanti. La Nieuwe Kerk (Chiesa Nuova) a sinistra e l’Oude Kerk (Chiesa Vecchia) a destra fiancheggiano la massiccia torre del Municipio.
EMANUEL DE WITTE (Alkmaar 1617 - Amsterdam 1692)
Vedutista? Sì, quasi, o per certi versi: in quanto questo pittore, dopo i suoi esordi artistici nella pittura di figure e ritratti, verso la metà del secolo si specializzò in un genere a lui più consono che divenne suo tipico: quello della pittura di architetture, in particolare di interni di chiese delle quali era capace di rendere le più sottili notazioni luminose dell’atmosfera.

Come molti suoi collegi, anche De Witte – che, contrariamente agli altri, godrà di una vita terrena molto lunga, perché lascerà questo mondo alla veneranda età di 75 anni – non conoscerà periodi di agiatezza, o, quantomeno, di tranquillità economica: gravato dai problemi finanziari, egli ricorrerà al suicidio impiccandosi sotto il ponte di un canale di Amsterdam (rottasi la corda e caduto nel canale, il suo corpo verrà nascosto dal ghiaccio formatosi durante la notte e sarà ritrovato solo undici settimane più tardi).

Come Pieter de Hooch, anche De Witte fu uno fra i tanti artisti olandesi che fra il 1650 e il decennio successivo si trasferirono ad Amsterdam da altre città; non si conosce con esattezza l’anno in cui vi giunse ma a partire dal 1653 si datano dipinti con soggetti legati a questa città, a cominciare da una tavola raffigurante il cortile della Borsa.

Ad Amsterdam il pittore raffigurò gli interni delle grandi chiese gotiche: in molti di questi quadri, i motivi architettonici venogno accostati liberamente o modificati dando vita a strutture immaginarie ma plausibili, come nell’

Interno di chiesa gotica con motivi della Oude Kerk di Amsterdam, olio su tela di cm. 29 x 26, firmato e datato in basso a sinistra “E. De Witte ao 1656”, collezione privata
L’uomo raffigurato a sinistra, collocato perfettamente in una grande macchia di luce del sole, e, in misura minore, la colonna e il pilastro del transetto a destra definiscono lo spazio del primo piano, mentre tutto il resto appare molto più lontano, come se si trattasse dell’interno di una grande moschea.

Le navate laterali della Oude Kerk sono alte e normalmente avvolte nell’ombra, ma qui si ha la sensazione di un’ampiezza inattesa – come se il coro e la navata centrale fossero più stretti – e di una luminosità diffusa che si incontra raramente nelle chiese a nord delle Alpi.

Ciò che si vede nell’ambiente è in gran parte legata alla sua esperienza personale – che nel caso di un artista comprende la formazione – e di carattere. Ci si potrebbe domandare se un individuo meno volitivo e impulsivo di quanto sembra essere stato De Witte, avrebbe seguito un approccio altrettanto originale alla raffigurazione di un’architettura. In ogni caso, il modo in cui De Witte rende il soggetto evoca ciò che la chiesa rappresentava per l’assemblea dei fedeli: un’immagine dei cieli, un luogo dove sentire la presenza di Dio, pur stando nel centro di una città.

La tavolozza è ridotta quasi esclusivamente a toni marroni e panna che alimentano ancor più la sensazione di tranquillità e di pace che si può respirare all’interno dell’edificio sacro.
Nonostante il suo trasferimento ad Amsterdam, De Witte continuò a dipingere vedute architettoniche di Delft, fra le quali alcune composizioni incentrate sul pulpito della Oude Kerk e alcune vedute della Nieuwe Kerk con la tomba di Guglielmo il Taciturno.

Le leggende che circondavano la vita e la morte di Guglielmo il Taciturno, assassinato nel 1584 da un sostenitore di Filippo II, rivestivano una grande importanza per gli olandesi, e per Delft in particolare, dove il principe si era trasferito un anno prima del suo assassinio, per guidare da lì la rivolta contro la Spagna. Aveva preferito Delft all’Aia, sede degli Stati Generali e perciò del potere politico, perché con le sue mura esposte alle intemperie e le sue porte simili a quelle di una fortezza, la cittadina offriva l’illusione di una maggiore sicurezza in tempi tanto difficili. Dal momento che morì prima di riuscire a liberare i Paesi Bassi dal giogo spagnolo, gli scrittori e i teorici dell’epoca non mancarono di alimentare le leggende sulla sua persona paragonandolo addirittura a Mosé, morto prima di accedere alla Terra Promessa. Da qui tutto il repertorio di immagini che seguirono e che ebbero come finalità il perpetuarsi delle sue gesta memorabili e il culto della sua persona: sia che si trattasse di ritrarlo vestito “in armi”, sia che si trattasse di ritrarre il suo monumento sepolcrale.

E infatti De Witte non fu l’unico a dipingere la tomba del “padre della patria”; altri pittori scelsero il monumento tombale come soggetto dei loro quadri: e questo in seguito ad un avvenimento ben preciso, ricco di implicazioni per gli artisti attivi a Delft negli anni successivi al 1650 quando, inaspettatamente, il giovane Guglielmo II d’Orange – nipote di Guglielmo “il Taciturno” – contrasse il vaiolo e morì improvvisamente lasciando solo un figlio, Guglielmo III – nato dopo la sua morte – a portare avanti la linea di successione di Casa d’Orange. Guglielmo II venne sepolto nella cripta sottostante la tomba di Guglielmo “il Taciturno” nella Nieuwe Kerk, causando una rinnovata attenzione nei confronti di questo monumento e stimolando gli artisti di Delft alla creazione di un nuovo genere di pittura architettonica. Artisti che ritraevano il monumento sepolcrale da punti di vista inconsueti, come se l’osservatore si fosse imbattuto nel monumento mentre stava girovagando per la chiesa. Nei dipinti erano inevitabilmente inclusi gruppi di figure in atteggiamento devoto accanto alla tomba, quasi a onorare la memoria di Casa d’Orange.

Uno di questi artisti fu, per l’appunto, Emanuel e Witte che iniziò a dipingere vedute della tomba dopo la morte del principe, certamente in conseguenza alla grande richiesta da parte del mercato privato. Non abbiamo informazioni sugli acquirenti dei dipinti con questo soggetto, ma è molto probabile che si trattasse di persone relativamente facoltose, appartenenti alla Chiesa riformata e di rango elevato. Immagini come queste dovevano riportare alla mente dei collezionisti tutta la gamma di sentimenti e significati legati al monumento: l’orgoglio civico e nazionale, la devozione verso la Casa d’Orange, la consapevolezza della fugacità dell’esistenza.

Interno della Nieuwe Kerk a Delft con la tomba di Guglielmo il Taciturno, olio su tela di cm.97 x 85, firmato e datato in basso a sinistra. “E. de Witte / Ao 1656”, conservato al Palazzo di Belle Arti di Lille, in Francia

Questa tela è certamente la più bella fra i dipinti di De Witte che ritraggono questo soggetto. A Delft egli aveva eseguito alcune vedute della tomba meno riuscite di questa composizione dove il monumento funebre, collocato in fondo al coro, è ripreso dall’angolo sudest del deambulatorio. Egli deve aver eseguito lo schizzo del monumento da un punto di vista leggermente a sinistra, da dove aveva una visione più completa del lato sud, incorniciato da due colonne vicine.

De Witte si sarebbe potuto limitare a ritrarre il monumento funebre che già di per sé gli avrebbe consentito lo sfoggio virtuosistico di abilità prospettica; invece egli riempie ogni scorcio con figure, cimieri, pareti e arcate diafane e si spinge addirittura fuori dalla vetrata trasparente per mostrare vaghe impressioni di tetti e nubi, come se la sola bellezza del monumento non gli bastasse ed egli fosse spinto da un desiderio di ritrarre il più possibile “cose belle”: come l’elegante mantella rossa bardata d’oro dell’uomo che ci volge le spalle e guida l’attenzione sul monumento funebre del quale ci è dato di scorgere sia la parte posteriore della statua bronzea di Guglielmo seduto, con l’armatura, sia la parte alta dell’effigie giacente del defunto, in marmo. L’uomo sembra anche indicare la statua bronzea della Religione – che in verità, da questo punto di vista, non si potrebbe scorgere in quanto nel complesso monumentale si trova nell’angolo sudest e non sudovest dov’è ritratta qui – forse per poter suggerire un legame simbolico fra la figura allegorica e l’atto di carità compiuto dalla donna riccamente abbigliata sulla destra.

DANIEL VOSMAER (Delft 1622 ca - Den Briel 1670)
Nativo di Delft, Vosmaer era figlio di un orefice nonché nipote e successore di Jacob Vosmaer, pittore di fiori, morto circa il 1641 e che probabilmente fu il suo primo maestro.

Daniel risulta iscritto nella gilda dei pittori di Delft nel 1650 – ed è il primo documento che lo riguarda – mentre sappiamo per certo che egli rimase attivo come artista in questa città fino al 1661 quando sposò una donna di Brielle e si stabilì in quello storico porto a sudest di Rotterdam.

Dato che il fratello maggiore aveva sposato anch’egli una donna di Den Briel che discendeva da un’eminente famiglia di birrai, negli anni sessanta del Seicento, quando anche Daniel vi si trasferì, entrambi i fratelli intrapresero il mestiere di addetti alla tassazione della birra e del vino in quella cittadina, ricavandone notevoli guadagni.

Vosmaer può essere considerato un pittore minore, cui l’esempio di colleghi di maggior talento, fra i quali le principali personalità artistiche di Delft, ispirò qualche opera memorabile.

Veduta di una città olandese (forse Delft), 1660-62 ca, olio su tavola di cm. 66 x 53, New York, collezione privata
Come De Hooch, Vosmaer era particolarmente dotato nel rendere gli effetti di luce e le tessiture materiche: i muri di mattoni e l’intonaco che vediamo in questo dipinto sono molto simili a uno dei particolari più suggestivi delle scene di cortile di De Hooch, e ricordano anche La stradina di Vermeer.

Questo soggetto viene di solito identificato cautamente come “veduta di città olandese” ma vi sono pochi dubbi che Vosmaer evochi, e in qualche modo documenti, la zona del quartiere nord di Delft che fu rasa al suolo dalla spettacolare esplosione avvenuta nel 1654: una vicenda che, anche se in misura minore rispetto a Egbert van der Poel, colpì molto l’immaginazione anche di questo pittore.

È insolito lo spazio verde che si apre al di là del muro sbrecciato e in rovina che, si intuisce chiaramente dalla continuità, appartiene alla casa disabitata: appare come un parco mal tenuto, o un cimitero senza alberi.

Veduta di Delft dopo l’esplosione del 1654
Sullo sfondo, tra alcuni edifici semidistrutti, si riconosce la Nieuwe Kerk (“Chiesa Nuova”) di Delft mentre il primo piano è occupato da rovine ricoperte d’erba. Un gruppetto di sopravissuti anima la veduta, mentre il personaggio isolato sulla sinistra con il manto rosso, raffigurato mentre ci volge le spalle, è un chiaro ricordo dell’uomo ritratto da Emanuel de Witte all’interno della chiesa nuova di Delft: forse un esplicito omaggio al collega pittore.

Veduta di Delft da una loggia immaginaria, 1663, olio su tela di cm. 90,5 x 113, firmato e datato alla base della colonna in basso a destra “D. Vosmaer, 1663”, Delft
Questa insolita tela è uno dei paesaggi urbani più affascinanti e sconcertanti del Seicento olandese.

Di grandi dimensioni rispetto ai dipinti ai quali siamo stati abituati finora, e dal carattere audace – se non altro prospetticamente parlando, con la fuga in diagonale di questa pavimentazione quadrettata – accosta una stravagante loggia di gusto rinascimentale a una veduta di Delft ritratta con senso di realismo eccezionale.

Daniel Vosmaer ha scelto il suo punto di vista appena fuori le mura urbane verso sudest. Da qui si potevano scorgere – da sinistra a destra – le torri dei principali edifici della città: la Nieuwe Kerk, la Oude Kerk, il Municipio e la Waalse Kerk dove il principe Guglielmo il Taciturno andava a pregare, nella sua cappella privata, quando si trovava nella residenza. Dunque il dipinto, oltre a celebrare il caratteristico profilo della città, raffigura gli edifici che rivestivano un profondo significato storico e simbolico non solo per Delft ma per tutta la Repubblica olandese.

La loggia dove Vosmaer ha collocato l’osservatore è però un’invenzione dell’artista: nel punto dove l’ha raffigurata, infatti, non è mai esistita un’architettura. Nel creare questa bizzarra costruzione, Vosmaer seguì gli insegnamenti dei teorici della prospettiva del primo Seicento che si servivano di architetture fantastiche per dimostrare i diversi effetti pittorici che si potevano ottenere grazie alla conoscenza della prospettiva. Ponendosi di fronte, al centro dell’immagine, e guardandola dalla consueta distanza di visione, l’architettura raffigurata da Vosmaer appare infatti distorta e incongrua. Al contrario, se l’osservatore si pone al corretto punto di distanza e dalla parte opposta al punto di fuga, la loggia appare nella giusta tridimensionalità.

Quando decise di raffigurare questa loggia immaginaria che occupa l’intero primo piano del suo dipinto, Vosmaer si era senz’altro proposto qualcosa di più del raffigurare una semplice prospettiva illusionistica. Infatti, la forma degli archi, le colonne e il pavimento a scacchi bianchi e neri presentano una somiglianza notevole con quelli dell’Anticamera della Sala dei cittadini nel Municipio dove si svolgevano le sedute del Tribunale: letta in questa chiave, le allusioni a quella sala, in questo dipinto di Vosmaer, assumerebbero un significato politico e sociale che arricchirebbero grandemente il significato simbolico di questa veduta.

