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ALICE BONANDINI - ELENA FABBRO - FILIPPOMARIA PONTANI

PREMESSA

Il nostro modo di segmentare il passato è indissolubilmente legato 
alle guerre, alle grandi battaglie o ai conflitti che hanno cambiato il cor-
so della storia. Anche questo libro, che raccoglie interventi nati nel 
2015, ove mai qualcuno dovesse prenderlo in mano fra cent’anni, sarà 
messo in rapporto non solo con il centenario dalla prima guerra mondia-
le, ma anche con un contesto storico dominato da una serie ragguarde-
vole di conflitti, da quelli che tormentano il Medio Oriente alla più sub-
dola violenza terroristica, fino alla guerra che oggi ancora non 
conosciamo, ma che inevitabile scoppierà domani o dopodomani. 

Proprio perché il polemos è così importante nella nostra concezione 
del passato (si pensi a quanto spazio occupano la guerra di Troia, le 
guerre persiane e la guerra del Peloponneso nella nostra percezione del-
la cultura greca: le pagine che seguono lo illustreranno ad abundan-
tiam), un’operazione culturale come quella intrapresa dai Classici Con-
tro nel 2015, con il coinvolgimento di tre università e di molti licei, 
teatri e istituzioni culturali lungo tutto l’arco triveneto del fronte della 
Grande Guerra, non poteva avere soltanto una funzione memorialistica, 
o di mera indagine accademica. 

I saggi raccolti in questo volume, che sono alcuni fra quelli presenta-
ti nei 24 eventi di tale rassegna (intitolata non a caso Teatri di guerra, e 
concepita quasi come un’Iliade), si concentrano spesso su singoli even-
ti o singoli aspetti del fenomeno bellico nel mondo greco-latino o in epo-
ca moderna, ma quasi mai rinunciano a declinare più o meno implicita-
mente le proprie riflessioni su un asse di continuità e di diacronia che è 
forse il sale di ogni vero confronto con l’antico. Il centro di gravità del 
volume è rappresentato dalla retorica della guerra, un tema che spinge a 
coprire un ampio spettro di generi letterari o paraletterari: dagli strumen-
ti della parenesi bellica ai bollettini dal fronte, dalle forme dell’educa-
zione marziale alla polemica antimilitarista del teatro, dai discorsi alle 
truppe tenuti dai comandanti alla poesia del conflitto, dai proverbi rela-
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tivi alla guerra ai proclami della vittoria, fino agli epitafi e alle iscrizio-
ni memoriali. 

Questi generi creano percorsi sotterranei che innervano la polifonia 
dei saggi qui raccolti, e inducono a riflettere anzitutto su modi e forme 
della narrazione e della memoria della guerra: la propaganda, i luoghi 
comuni, il destino dei luoghi fisici, le storie, le canzoni, le poesie. Nel 
leggere, capita di commuoversi dinanzi a iscrizioni antiche, di intuire la 
perspicacia umana di certi classici, di scoprire figure ingiustamente di-
menticate (come, fra gli altri, Mario Angheben e Miklós Radnóti); ma 
capita anche di misurare la distanza di molti di noi rispetto alla cultura 
antica che certo non era pacifista, e anzi spesso vedeva quella «maestra 
violenta» (Tucidide) che è la guerra come un fenomeno ineludibile nel-
la vita del genere umano – in questo senso, nemmeno le intemerate di 
Aristofane contro i guerrafondai come Cleone configurano un ‘pacifi-
smo’ in senso moderno, ma vanno lette in un contesto teatrale ad alto 
tasso retorico, che non intende affatto promuoverle a programma politi-
co. Ma le esitazioni di Achille o di Enea, le proteste di Archiloco, così 
come per altro verso i discorsi di Cesare o le elegie di Tirteo, anatomiz-
zano nel gioco delle parti la violenza e i  rapporti di forza che scandisco-
no il procedere della storia, e in questo modo si insinuano nell’oggi con 
proiezioni potenti, interrogando – su questioni mai inerti, mai passate in 
giudicato – il nostro presente costantemente esposto alle immagini stra-
zianti provenienti dai tanti fronti aperti nel mondo, e ultimamente anche 
da luoghi in cui, un tempo, la cultura classica prosperò. 

Il racconto che della guerra fanno i classici ci tocca nel profondo; ma 
non lo fa blandendoci con le lusinghe di una rassicurante e catartica con-
solazione: piuttosto, nella sua polifonica varietà, riveste di bellezza una 
realtà che rimane profondamente disturbante, faticosa, scomoda, svelan-
do l’illusorietà di un’immagine della guerra che la propaganda del pote-
re traveste da eroismo epico, ma che è sempre, alla prova dei fatti, dolo-
re e paura, sangue e fango.

Perché forse di ogni conflitto, grande o piccolo che sia, si può dire, 
come scrisse un poeta caro ai Classici Contro sin dalla prima edizione, 
che «la Guerra non è ancora finita. / Perché nessuna Guerra è mai fini-
ta» (Manolis Anaghnostakis, La guerra, 1945). 



UNA NOTA PER I TEATRI DI GUERRA

I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi Teatri di guerra e 
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro 
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’Iliade di 
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima 
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla 
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che 
si è mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei 
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia. 
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse città, vari laboratori 
dei Licei; dovunque c’è stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui 
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noël a Venezia il 
12 dicembre 2014, il percorso è iniziato il 25 febbraio 2015 e si è con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni1. 

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle 
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San 
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi, 
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ra!; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, Il volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale 
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra; 9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di là del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di 
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12. 

1 Un più ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra è 
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6, 2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza, 
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia 
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio, 
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra; 
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa 
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter 
Mauritsch (Karl-Franzens-Universität Graz), Flavio Gregori (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Università di Sassari), Andrea Cozzo (Università di Palermo), 
Giuseppe Sandrini (Università di Verona), Egidio Ivetic (Università di 
Padova), Carmine Catenacci (Università di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Università Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Università di 
Udine), Giorgio Brianese (Università Ca’ Foscari Venezia), Marcella 
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna 
Bianchi (Università Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Università di Parma), Mario 
Isnenghi (Università Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Federico Condello (Università di Bologna), Alice Bo-
nandini (Università di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Università Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco 
Bettalli (Università di Siena), Marco Fucecchi (Università di Udine), 
Luigi Perissinotto (Università Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Università di Siena), 
Rolando Damiani (Università Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Università di Bologna-Ravenna), 
Simone Beta (Università di Siena), Nicoletta Brocca (Università Ca’ Fo-
scari Venezia), Gian Mario Villalta (Pordenone), Alberto Camerotto 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Valentina Garulli (Università di Bolo-
gna), Mario Lentano (Università di Siena), Luciano Cecchinel (Revine 
Lago), Luigi Battezzato (Università del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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na (Antropologia e Mondo Antico Siena), Roberto Danese e Fabrizio 
Loffredo (Università di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli, 
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Università di Siena), Mauro 
Varotto (Università di Padova), Umberto Curi (Università di Padova), 
Olimpia Imperio (Università di Bari), Laurent Pernot (Université de 
Strasbourg), Patricia Zanco e Gabriele Grotto (Vicenza), Federica Gia-
cobello (Università di Milano), Nico Stringa (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Università Cattolica di Milano), Pa-
olo Rumiz (Trieste), Patrizia Laquidara (Vicenza), Stefano Maso (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Università di Pisa), 
Marco Fernandelli (Università di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Alvaro Barbieri (Università di Padova), 
Renzo Tosi (Università di Bologna), Marco Mondini (ISIG-FBK & Uni-
versità di Padova), Giorgio Ieranò (Università di Trento), Olivia Guaral-
do (Università di Verona), Anna Zago, Piergiorgio Piccoli e Aristide Ge-
novese (Theama Teatro Vicenza), Maurizio Bettini (Università di Siena), 
Marco Mondini (ISIG-FBK & Università di Padova), Federica Lotti 
(Conservatorio Benedetto Marcello Venezia), Silvia Romani (Universi-
tà di Torino), Gianni Guastella (Università di Siena), Claudio Longhi 
(Università di Bologna), Anna Beltrametti (Università di Pavia), Riccar-
do Drusi (Università Ca’ Foscari Venezia), Susanna Böhme-Kuby (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Stefania De Vido (Università Ca’ Foscari 
Venezia), Stefano Jossa (Royal Holloway University, London), Claudia 
Salmini (Archivio di Stato di Belluno e di Trieste), Luciana Palla (Bel-
luno), Renata Raccanelli (Università di Verona), Dino Piovan (Vicenza), 
Alessandro Faccioli (Università di Padova).

Il progetto, ideato da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani per 
l’Università Ca’ Foscari Venezia, è stato realizzato in collaborazione con 
Elena Fabbro e Marco Fucecchi per l’Università di Udine e le azioni in 
Friuli Venezia Giulia e con Giorgio Ieranò e Alice Bonandini per l’Uni-
versità di Trento e le azioni in Trentino-Alto Adige.

Nulla sarebbe stato possibile senza l’attiva e preziosissima collabora-
zione dei Licei e delle istituzioni cittadine. Piace dunque ricordare i 
nomi di chi ha accolto l’iniziativa e ha collaborato alla progettazione e 
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse città: 
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi, 
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci 
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo 
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola 
Mondini, Franco Romanelli, Giuseppe Santoro (Liceo Stellini Udine); 
Francesca Battocletti (Liceo Uccellis Udine); Angela Piazza, Alessandra 
Rocco, Paolo Venti (Liceo Leopardi-Majorana Pordenone); Angelo Bat-
tel, Andrea Preo (San Vito al Tagliamento); Piero Tasca (Liceo Le Filan-
diere San Vito al Tagliamento); Piervincenzo Di Terlizzi (Liceo Torricel-
li Maniago); Alberto Pavan, Maurizio Baldin, Cristina Favaro, Roberta 
Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso); Ste-
fania Bet, Silvano Piccoli, Lorena Serlorenzi, Anna Botta, Mario Cene-
dese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Cavalli-
ni (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da Ros, 
Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano Da 
Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano); 
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana 
(Scuola Comunale di Musica ‘Antonio Miari’ Belluno); Marta Bazzac-
co, Renata Cataldi, Emanuela Zancanaro, Gian Pietro Da Rugna (Liceo 
Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra 
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corrà, Gabriella Strinati (Liceo 
Corradini Thiene); Donata Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia 
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo 
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta 
Fuganti, Maria Pezzo (Liceo Prati Trento); Silvia Pontiggia, Elisa Gel-
mini (Liceo Antonio Rosmini Rovereto); Fabrizio Rasera (Accademia 
degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella  Trevisiol (Liceo 
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti 
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo 
Montale San Donà di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).



ALESSANDRO IANNUCCI

Università di Bologna, campus di Ravenna

PAROLE PER LA GUERRA: 
Omero, Tirteo e gli altri

Per secoli archi e frecce sono bastati per insanguinare il 
mondo. La polvere da sparo è di ieri e la guerra è antica 
quanto l’umanità, sfortunatamente.

J. Verne, L’isola misteriosa

1. Le seduzioni pericolose

Bello l’eroe con gli occhi azzurri dritto sopra la nave, / ha 
più ferite che battaglie, e lui ce l’ha la chiave

R. Vecchioni, Stranamore

La guerra, come la storia con cui sembra coincidere, è «uno scandalo 
che dura da diecimila anni»: così Carlo Rovelli ha richiamato il sottoti-
tolo di copertina della prima edizione de La storia di Elsa Morante a 
proposito del recente ritrovamento a Nataruk, in Kenia, nei dintorni del 
lago Turkana, dei reperti del più antico conflitto umano documentato da-
gli archeologi. Si tratta di 27 scheletri di uomini, donne e bambini con 
chiari segni di atroce violenza – crani fracassati, punte di pietra nel cor-
po, tracce di traumi e ferite di armi quali lance e frecce – esito di una 
strage intenzionale, presumibilmente per un conflitto tra gruppi in con-
tesa tra loro in una regione favorevole alla vita dei cacciatori-raccoglito-
ri, risalente appunto a circa 10.000 anni fa1. La scoperta di Nataruk da 
parte dell’équipe guidata da M. Mirazón Lahr testimonierebbe un’origi-
ne affatto recente della guerra, appunto nella fase del primo Olocene in 
cui l’umanità si avviava verso la grande rivoluzione agricola del Neoli-
tico; proprio gli inizi del processo di tesaurizzazione delle risorse ali-
mentari – documentato nel sito – sarebbero la causa delle prime forme 

1 Cfr. C. Rovelli, La guerra non è inevitabile, in Corriere della Sera. La Lettu-
ra, 21 febbraio 2016, p. 10. 



24 Teatri di guerra

di conflitto e appunto di ‘guerra’, per il possesso di beni o per il control-
lo di territori2. 

La questione è sicuramente complessa e ogni valutazione non può 
che dipendere dalla sostanziale casualità della documentazione disponi-
bile, ovvero dalle stesse teorie sociologiche e filosofiche sulla natura 
umana3. Se invece prescindiamo dalla complessità di una ricostruzione 
storica positiva delle origini della guerra, e cerchiamo piuttosto di indi-
viduarne le impronte lasciate nell’immaginario attraverso la parola let-
teraria, la questione assume ben presto una differente valenza. La guer-
ra, infatti, occupa in modo pervasivo gran parte della letteratura di ogni 
tempo4 e, dopo la letteratura, anche il cinema, non solo nei film di gene-
re – dal western a Salvate il soldato Ryan – ma anche, e forse soprattut-
to, in saghe legate a guerre del tutto immaginarie, come nel ciclo di Star 
Wars di George Lucas, giunto ormai a un settimo episodio che rilancia 
la saga con una nuova trilogia, dopo il prequel – gli episodi I, II e III, gi-
rati tra il 1999 e il 2005 – della trilogia originaria, ora nota come episo-
di IV, V e VI, uscita tra il 1977 e il 1983.

L’immaginario della guerra, sostenuto da narrazioni romanzesche e 
ora cinematografiche, è in continua metamorfosi: il pubblico originario 
dell’Iliade o di Guerra e pace non ha ovviamente la stessa percezione 
del fenomeno di quello di Don Chisciotte o di Niente di nuovo sul fron-
te occidentale. Ma in gioco vi è anche la costruzione ideale dell’agire 
eroico – da Achille a Giovanni Drogo nel Deserto dei Tartari – o la sua 
negazione nella narrazione di chi, come Cervantes, ha vissuto la batta-
glia di Lepanto, o come Remarque ha combattuto in trincea sulla Marna. 
In definitiva, la rielaborazione letteraria della guerra oscilla tra due po-
larità molto nette, attorno alle quali si diramano innumerevoli sfumatu-
re. Da un lato, Euripide nelle Troiane sembra sostenere – attraverso le 
parole di una prigioniera, Cassandra – che la guerra è un male da evita-
re a tutti i costi, poiché ne va della stessa natura dell’uomo come essere 
razionale e in grado di pensare: «chi ha senno deve evitare la guerra»5. 
Al lato opposto, al culmine di una tradizione millenaria in cui la guerra 

2 Cfr. M. Mirazón Lahr et al. 2016.
3 Un significativo survey sull’argomento, con ampia bibliografia, riferito al 

Nord America è in Lambert 2002; sulle origini della guerra in età preistorica si 
veda la monumentale ricostruzione di Gat 2006, pp. 1-442. In generale per le 
teorie storiche e filosofiche sulle origini della guerra si veda Bonanate 2007.

4 Si vedano per una prima rassegna Casadei 1999 e 2007.
5 Eur. Tr. 400. Il verso gnomico è parte del vibrante monologo di Cassandra con-

tro l’’ingiusta’ guerra di conquista; al riguardo cfr. Tejada 2008.
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è stata considerata il luogo privilegiato dell’eroismo, e quindi della for-
mazione di aristocrazie, nella sua celebre definizione della guerra K. 
Von Clausewitz affermava che «la guerra è soltanto un duello su vasta 
scala. La moltitudine di duelli particolari di cui si compone, considerata 
nel suo insieme, può rappresentarsi con l’azione di due lottatori»6.

Nonostante l’invito di Euripide, e nonostante le conseguenze abnor-
mi e sempre disumane di ogni guerra da sempre descritte da poeti, nar-
ratori e storici, il fascino ambiguo e pervasivo della battaglia, gioco di 
lotta in cui si afferma il valore e da cui il valore può emergere, è rimasto 
per lungo tempo intatto e persistente nella tradizione culturale dell’Oc-
cidente; almeno fino alla prima guerra mondiale, quando la visibilità 
della carneficina senza onore e gloria, ora ostentata e documentata 
dall’occhio duraturo della fotografia, ha definitivamente sgombrato il 
campo da questo equivoco ideologico di lungo corso7. 

Questo fascino sembra appunto fondato sull’impresa agonale dello 
scontro individuale, l’eroica ‘singolar tenzone’ esibita con efficace prag-
matismo da von Clausewitz 1942, I.2 – «non daremo della guerra una 
grave definizione scientifica; ci atterremo alla sua forma elementare: il 
combattimento singolare, il duello» – e già resa da millenni idea spetta-
colare e seducente dall’Iliade8, poema strutturalmente concepito nella 
logica narrativa della poesia orale come un’infinita serie di gloriosi 
duelli che culminano nell’esemplare sfida tra Achille ed Ettore. L’Iliade 
è un «omaggio alla bellezza della guerra» – scrive Baricco – che «ci co-
stringe a ricordare qualcosa di fastidioso ma inesorabilmente vero: per 
millenni la guerra è stata, per gli uomini, la circostanza in cui l’intensità 
– la bellezza – della vita si sprigionava in tutta la sua potenza e verità»9. 

Questa pericolosa fascinazione della guerra ridotta al duello in cui 
l’individuo trova la propria affermazione non è solo un grande archetipo 

6 Von Clausewitz 1942, I.2.
7 Al riguardo cfr. Beurier 2007 e Jalabert, Puton 2014; più in generale, sull’im-

maginario della prima guerra mondiale mi riferisco a Leeds 1985 e Fussell 
2000. Oltre alla fotografia anche e, forse, soprattutto l’impatto della tecnologia 
costituisce una cesura fondamentale nella concezione della guerra, come ben 
espresso nei memorabili diari di trincea di Ernst Jünger, In Stahlgewittern (cfr. 
Jünger 1990 e, al riguardo,  Eksteins 2000, pp. 155 ss.).

8 Si veda al riguardo Scurati 2007, pp. xx-xxiii e, sull’ideologia del duello nell’I-
liade, pp. 92-95.

9 Baricco 2004, p. 161; il testo di Baricco nasce dalle performances di lettura in-
tegrale dell’Iliade prodotte da Romaeuropa Festival, TorinoSettembreMusica e 
Musica per Roma su cui si veda, per esempio, L. Bentivoglio, Iliade, orrori di 
guerra nel fascino delle parole, in La Repubblica, 26 settembre 2004.
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letterario dei poemi cavallereschi – dopo l’Iliade, la Chanson de Roland 
e oltre fino al Don Chisciotte – ma un tema narrativo che permane a lun-
go nella tradizione letteraria, fino a Un colpo di pistola di Puskin e The 
duel di Conrad10. 

Nell’Iliade anche una grande battaglia campale non è altro che una 
serie concatenata di duelli eroici, una sfida di valorosi e coraggiosi, non 
sempre dall’esito letale, in cui entrambi i contendenti si sfiniscono, si fe-
riscono – appunto come i duellanti di Conrad – ma non si uccidono11. 
Perché sono eroici, e gli eroi non muoiono quasi mai in guerra: è più fa-
cile che muoiano a casa, quando la guerra è finita, come sanno bene 
Agamennone e Diomede, e lo stesso Odisseo che pure attraverso la stra-
ge dei suoi avversari riesce a salvare la vita.

Nel duello si annidano la bellezza e il fascino; non sembra scorrervi il 
sangue ma vi prende forma piuttosto un’idea di guerra soave e bellissima, 
armoniosa ed elegante: come una danza, la «danza di Ares» cui allude Etto-
re nella sfida con Aiace, il campione degli Achei, in Iliade 7.237-24112:

Conosco le battaglie e le carneficine,
e so muovere a destra, so muovere a manca la pelle
disseccata di bue, che m’è scudo a combattere;
so dei carri veloci far sorgere il tumulto,
so danzare in duello la danza del crudo Ares.

10 Cfr. al riguardo Domenichelli 2002; per le linee di sviluppo del tema nella tra-
dizione cavalleresca arturiana cfr. Barbieri 2010; sulle contaminazioni tra cine-
ma e letteratura, Fusillo 2010. Per una breve ma densa teoria complessiva del 
duello, dall’antico al post-moderno, cfr. Spina 2010.

11 Il duello senza esito fatale – perché si conclude con una sorta di ‘pareggio’ o 
per l’intervento degli dèi – è frequente nell’Iliade, ed è stato opportunamente 
definito duello «spettacolare» o «cerimoniale» da Camerotto 2007.

12 Per la traduzione di questo e degli altri passi omerici seguo la versione di R. Cal-
zecchi Onesti. In questi particolarissimi versi spicca l’espressione μέλπεσθαι 
Ἄρηϊ (v. 241), con Ares in metonimia per ‘guerra’ (al riguardo cfr. Camerotto 
2009, p. 101 e nn. 59s.), in cui il verbo rimanda a una sfera simposiale, e in par-
ticolare alla danza che è in genere contrapposta alle attività di guerra: cfr. per 
esempio Il. 24.260s. nelle parole di rammarico di Priamo, al quale Ares ha tolto 
i figli valorosi e restano solo i «vigliacchi, i danzatori e i bugiardi, eccellenti solo 
nei passi di danza», o ancora la condizione di Paride rappresentata in Il. 3.391-
394: «e là nel talamo, sopra il lucido letto, / raggiante di vesti e bellezza; tu non 
potresti dire / che torna dal duello con un eroe, ma che a danza / muove o, dalla 
danza or ora tornato, riposa». Su questi argomenti rimando a La danza di Ares. 
Guerra e simposio nel duello tra Ettore e Aiace (Iliade VII 234-241), seminario 
tenuto presso l’Università di Roma «La Sapienza», 28 maggio 2016, su cortese 
invito di Luca Bettarini, di prossima pubblicazione. 
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L’eroe, bello e valoroso, appunto kalokagathos13, è invincibile e fasci-
noso; quando due aristoi si scontrano non può esservi un esito fatale, se 
non nell’episodio conclusivo dell’Iliade del duello finale tra Achille ed 
Ettore, appunto perché il duello è uno dei momenti privilegiati di mani-
festazione dell’aristeia, la dimostrazione del valore degli eroi14; e soc-
combere significherebbe non essere aristos.

Questo è l’ideale di battaglia che prevale in tutta l’Iliade, un duello 
nobile e illustre, senza sangue, senza il concreto ‘rumore della battaglia’ 
che pure emerge sullo sfondo della narrazione epica, specie quando que-
sta riflette i modi della nascente lotta oplitica15. Su questo modello – su 

13 Sul tema la bibliografia è sterminata; basti qui rimandare all’imprescindibile 
raccolta di passi di Bourriot 1975; cfr. anche Catenacci 2014.

14 Al riguardo, cfr. Camerotto 2009, pp. 37-81 nonché Camerotto 2010.
15 L’esistenza di luoghi iliadici in cui sarebbe prefigurata o presente la nuova mo-

dalità del combattimento oplitico è tema particolarmente complesso. In estre-
ma sintesi i termini della questione possono essere così ricostruiti: secondo di-
versi studiosi l’oplitismo costituirebbe una radicale modifica della tattica 
militare conservata da Omero, e di conseguenza della relativa ideologia dell’a-
reté, avvenuta all’incirca tra il 750 e il 600 a.C. (Nilsson 1929; Lorimer 1947; 
Snodgrass 1965, Cartledge 1977, etc.). A questa vulgata critica si è opposta una 
tradizione di studiosi – definiti «revisionisti» da Cartledge 1996, p. 685 – se-
condo i quali non vi sarebbe in realtà un cambiamento radicale tra il modo di 
combattere dell’età omerica e quello dell’arcaismo; in entrambi i casi si tratte-
rebbe di forme di battaglia in cui, oltre al singolo, è presente anche la ‘massa’ 
dei soldati: si veda in particolare Latacz 1977, che parte dall’idea di una con-
cezione unitaria del combattimento presente nell’Iliade e sottolinea, giusta-
mente, come le battaglie omeriche si risolvano in quasi la totalità dei casi in 
scontri di ‘massa’ (cfr. anche Pritchett 1985, pp. 7-44; Morris 1987, pp. 196-
201; Bowden 1993 e, più di recente, Raaflaub 2008). Van Wees in numerosi 
studi al riguardo (1986, 1988, 1994, 1993, 1997; cfr. anche 2004) assume una 
posizione più sfumata e distingue tra una fase preoplitica, testimoniata dai po-
emi, e quella degli ‘opliti in massa’. In particolare nella schiera preoplitica si 
distinguerebbe ed emergerebbe la figura del promachos, il campione in grado 
di emergere temporaneamente dalla schiera, esercitare la propria aristeia ed 
acquistare il proprio kleos: «A man become a promakhos by moving close to 
the enemy, and becomes part of the multitude again by dropping out of range» 
(van Wees 1994, p. 7). Cartledge 1996 accoglie in parte la tesi dei revisionisti 
ma sottolinea – sulla scorta peraltro di van Wees – la differenza tecnica tra 
‘scontri di massa’ e scontro tra falangi oplitiche. Ma soprattutto Cartledge in-
siste sull’etica e l’ideologia differenti che sono sottese al collettivismo della 
battaglia oplitica rispetto all’individualismo dei promachoi: etiche e ideologie 
irriducibili tra loro. Ma nell’analisi qui di seguito – al par. 3 – insisto piuttosto 
sulla continuità a livello ideologico del promachos da Omero all’età oplitica, 
come testimoniata dall’elegia di Tirteo; al riguardo occorre tuttavia segnalare 
le motivate riserve di Bettalli 2008-9 e 2011 sulle tradizionali teorie storiogra-
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questo inganno, come è opportuno anticipare – se non inventato sicura-
mente perpetrato dai Greci, si basano, almeno in parte, il successo e la 
fortuna della visione positiva della guerra nella tradizione culturale 
dell’Occidente. 

Perché questa è una prima considerazione da fare: la guerra è una via 
verso il successo e l’affermazione pubblica, come ben sanno i personag-
gi di Stendhal: Fabrizio del Dongo, il protagonista de La certosa di Par-
ma che arriva tardi alla battaglia di Waterloo, e quello de Il rosso e il 
nero, Julien Sorel, che si rammarica di vivere nel periodo storico sba-
gliato, quando ormai l’epopea napoleonica è conclusa. La guerra è un af-
fare per uomini di successo, non riguarda ‘mezzi uomini’ come gli Hob-
bit, piccoli eroi inventati dal genio narrativo di Tolkien, forse proprio in 
polemica con una concezione sbagliata di eroismo che aveva portato 
un’intera generazione a perseguire presunti ideali nelle trincee della pri-
ma guerra mondiale16. Ed è singolare che la versione cinematografica e 
appunto spettacolare di Peter Jackson della saga di Tolkien abbia dilata-
to fino all’inverosimile gli aspetti guerreschi ed eroici che nei romanzi 
occupano un posto, volutamente, limitato17.

fiche sull’oplitismo. Al riguardo, si veda anche Kagan, Viggiano (edd.) 2013, 
e per la questione dell’oplitismo in Omero – ora considerato testimone della 
tecnica oplitica – il contributo di Snodgrass 2013.

16 Tolkien odiava e ripudiava la guerra, non ne voleva parlare: nella prefazione 
alla seconda edizione inglese dell’opera (1956) polemizzava con quanti aveva-
no inteso fare una lettura allegorica del Signore degli Anelli pensando soprat-
tutto a Hitler, rappresentato in Sauron, e alla Grande Guerra. Nelle pagine con-
clusive poi Tolkien soggiunge: «essere stati sorpresi in gioventù dal 1914 non 
è certo stata un’esperienza meno terribile che essere stati coinvolti nel 1939 e 
negli anni seguenti. Entro il 1918 tutti i miei migliori amici erano morti».

17 Mi sono occupato di questo in Iannucci 2007, cui rimando per una più ampia 
disamina; in sintesi le scene di battaglia che occupano pochissime pagine nel 
Signore degli Anelli e ne Lo Hobbit diventano invece l’architrave drammatur-
gica dei film, in cui sono sistematicamente ampliate; anzi, in diverse occasio-
ni Jackson inventa ex novo scene di guerra, laddove siano necessarie alla stra-
tegia narrativa del film che persegue obiettivi di spettacolarizzazione e di 
effetti emotivi sul pubblico (a cui le scene di guerra eroica piacciono) affatto 
diversi rispetto ai romanzi di Tolkien, i cui veri eroi sono in realtà degli antie-
roi per eccellenza, appunto dei mezzi uomini, piccoli e incapaci di combattere. 
Nei film presto imparano a usare la spada e a lottare con forza non inferiore ad 
Aragorn e Thorin, i nuovi Achille e Aiace, e a Legolas, il nuovo Filottete.
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2. L’etica del successo

Simonide afferma che i nobili per nascita non sono altro 
che i ricchi da antica data.

Aristotele

L’etica del duello, della sfida in cui primeggiare muove da un’ideologia 
cui la società competitiva in cui viviamo ci ha in qualche modo assuefat-
to. L’imperativo categorico è essere sempre il migliore, essere i primi, di 
stare in prima fila, occupare i primi posti, sopravanzare gli altri. Un’etica 
di origine guerresca che permane nel capitalismo occidentale, e nell’edu-
cazione al capitalismo impartita da un sistema scolastico ormai global-
mente teso a formare i giovani alla competizione più che alla conoscenza. 

Ne accennava in margine ai famosi anni Ottanta dello scorso secolo Fa-
brizio De André coi versi di Ottocento (1990), in cui la bellezza e il corag-
gio sono neoclassicamente statuari come i bronzi di Riace, che proprio in 
quegli anni riemergevano dalle acque tirreniche, e che sono parodistica-
mente trasformati in Versace; ma la competizione, la corsa alla borsa e 
all’accumulo di oggetti sono, come in guerra, frutto di violenza e stupro18:

Figlio bello e audace 
bronzo di Versace 
figlio sempre più capace 
di giocare in borsa 
di stuprare in corsa e tu 
moglie dalle larghe maglie 
dalle molte voglie 
esperta di anticaglie 
scatole d’argento ti regalerò 
Ottocento, Novecento 
Millecinquecento scatole d’argento 
fine Settecento ti regalerò. 

Nell’età della formazione dei poemi omerici – e di Tirteo – il polemos, insie-
me alla nuova tecnica e cultura oplitica19, assume la funzione ideologica di af-

18 La canzone Ottocento è tratta dall’aristofanesco album Le nuvole, 1990, Ricordi-Fo-
nit Cetra. Al riguardo, oltre alla ben informata e documentata voce di Wikipedia < 
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_nuvole_(album)>, si vedano per esempio Bruni 
2002, pp. 61-64, Paganucci (ed.) 2012, pp. 269-285 e Bertoncelli (ed.) 2012, passim. 

19 Per l’età di composizione dei poemi omerici e per la loro fissazione scritta at-
traverso una performance di dettatura faccio riferimento a Skafte Jensen 2011; 
per i rapporti tra Omero e Tirteo cfr. Aloni, Iannucci 2007, pp. 92-101.
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fermazione dell’identità di un gruppo aristocratico, o comunque dominante. La 
cultura greca si è da sempre interrogata sull’esistenza di una élite aristocratica 
e su come si poteva – o meglio si doveva – giustificare il dominio di una mino-
ranza sugli altri. Il leader politico è tale perché si conquista questo ruolo sul 
campo di battaglia20. Queste sono le riflessioni che Sarpedone rivolge a Glau-
co, in cui sono elencati i privilegi e i doveri degli aristoi (Iliade 12.310-328):

Glauco, perché noi due siamo tanto onorati
con seggi, con carni, con coppe numerose
in Licia e tutti guardano a noi come a dèi,
e gran tenuta abbiamo in riva allo Xanto,
bella d’alberata e arativo ricco di grano?
Ora bisogna che noi, se siamo fra i primi dei Lici 
stiamo saldi e affrontiamo la battaglia bruciante,
perché qualcuno dei Lici forti corazze dica così:
“Non ingloriosi davvero comandano in Licia
i re nostri e grasse greggi si mangiano
e vino scelto, dolce come il miele; ma han forza
grande, perché tra i primi dei Lici combattono!”
O amico, se noi ora, fuggendo a questa battaglia,
dovessimo vivere sempre, senza vecchiezza né morte,
io certo allora non lotterei fra i campioni
non spingerei te alla guerra gloria dei forti;
ma di continuo ci stanno intorno Chere di morte
innumerevoli, né può sfuggirle o evitarle il mortale.
Andiamo: o noi daremo gloria a qualcuno o a noi quello.

Questi versi sembrano giustificare l’esistenza e la necessità dell’ari-
stocrazia in una concezione che non è ancora quella sbugiardata da Si-
monide, e qui citata in esergo – «gli aristocratici non sono altro che i ric-
chi di vecchia data»21 – ma è ancora produttiva; sul campo di battaglia si 
conquista il diritto a uno status di supremazia, a una leadership non solo 
militare ma anche politico-economica di cui non è dato dubitare. La 
morte, in battaglia, è certo una possibilità: ma appunto il coraggio, pro-
prio solo dei migliori, consente di vincere ogni volta questa sfida. 

Ma cosa significa essere i migliori, i più capaci, i vincenti? In due pas-
si molto noti di Omero ne troviamo la migliore definizione attraverso l’e-
spressione αἰὲν ἀριστεύειν, che significa essere i primi nella battaglia, 

20 Al riguardo cfr. Nagy 1996.
21 Cfr. Aristot. fr. 92.15 Rose; sulla critica di Simonide all’aristocrazia resta an-

cora imprescindibile la magistrale analisi di Svenbro 1984, pp. 125-145.
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ma anche assumere e confermare il proprio ruolo di guida attraverso un 
primato conquistato sul campo di battaglia (Iliade 11.783s. e 6.441-46):

Al figlio suo, ad Achille, raccomandò il vecchio Peleo
d’essere sempre il primo (αἰὲν ἀριστεύειν) e distinto fra gli altri.

[…] ma troppo forte 
è la vergogna nei confronti dei Teucri e delle Troiane dal lungo peplo, 
se come un vile resto lontano dalla battaglia
né il cuore mi spinge a farlo, perché ho appreso a esser valoroso
sempre, e combattere in prima fila tra i Troiani (πρώτοισι μετὰ Τρώεσσι) 
al padre procurando grande gloria e a me stesso22.

Si tratta di due brani strettamente collegati tra loro; il secondo chiarisce 
come ἀριστεύειν significhi per l’appunto μάχεσθαι μετὰ πρώτοισι. 
L’aggettivo πρῶτος vi ha un valore allo stesso tempo metaforico (tra ‘i 
primi’), temporale (per primi) e spaziale (primi, davanti a tutti); e tutte e 
tre questi valori sembrano dipendere dal senso spaziale della battaglia: il 
combattere davanti a tutti, appunto in prima fila nella battaglia oplitica. 

Gli eroi omerici non dovrebbero conoscere la battaglia oplitica, ma solo 
il duello cavalleresco. Eppure, come si accennava, i poemi sono pieni di 
riferimenti a battaglie oplitiche23. Questo si spiega con la funzione ideolo-
gica che ha la rappresentazione della guerra e della battaglia in Omero: il 
pubblico dei poemi ascolta le gesta degli eroi cavallereschi e le identifica 
con le proprie gesta di combattente oplitico, dove pure conta essere eroici 
e resistere, saldi nella prima fila dello schieramento. L’oplita si identifica 
nell’eroe aristocratico; nel suo – e nel nostro – immaginario la battaglia 
sanguinosa di due fronti che cozzano e la mischia furibonda e collettiva, 
in cui il valore della singolar tenzone viene a mancare, finiscono per esse-
re percepite come la possibilità di un duello su vasta scala. 

3. Un ‘duello su vasta scala’. Le parole di Tirteo

O Napoleone! Come era dolce ai tuoi tempi fare carriera 
grazie al pericolo di una battaglia.
Stendhal, Il rosso e il nero

22 Sul tema agonale dell’aristeuein la bibliografia è vastissima: dall’ovvio 
Buckhardt 1974 al recentissimo Cantarella, Miraglia 2016; una specifica ana-
lisi dell’espressione omerica è in Weiler 1975. 

23 Vd. sopra n. 15.
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Nella battaglia oplitica non è più il singolo eroe che si confronta con i pro-
pri pari e, vittorioso, somma alla propria anche la gloria dello sconfitto. Siamo 
di fronte a una collettività guerriera il cui valore – fondato sulla solidarietà e su 
una positiva emulazione reciproca – si riverbera poi su tutti i partecipanti alla 
schiera e sulla città cui i guerrieri appartengono24. Emblematiche, a questo ri-
guardo, sono le famose parole di Tirteo sulla guerra, tramandate da Licurgo 
(Contro Leocrate 106s.) a proposito dell’usanza spartana di recitarne i poemi 
davanti alla tenda del re prima della battaglia (fr. 10 W.)25:

Bella la morte per l’uomo che cade in prima fila,
valoroso quando combatte per la sua città,
ma lasciare la propria patria e i campi fertili
e mendicare è la cosa più penosa di tutte:
vagare con la madre e il vecchio padre
e i figli piccoli e la sposa legittima,
sgradito a chi incontra dove capiterà,
cedendo al bisogno e alla miseria odiosa,
disonora la sua stirpe, infanga lo splendore,
e ogni infamia e sventura lo segue.
Così dell’uomo ramingo non vi è nessuna cura,
né rispetto per la stirpe futura.
Con coraggio combattiamo per questa terra e per i figli
moriamo, senza risparmiare più la vita.
Su giovani, combattete e restate fermi fianco a fianco
non date inizio alla fuga vigliacca né alla rotta
ma fate grande e coraggioso il cuore nel petto
e non risparmiate la vita nello scontro con il nemico.
E i più vecchi – quelli che non hanno più le gambe veloci 
gli anziani: non lasciateli indietro nella fuga.
Questa è una vergogna, quando cade in prima fila 
e giace a terra prima dei giovani un uomo più vecchio
che ha già la testa bianca e la barba grigia
e spira l’anima coraggiosa nella polvere
mentre tiene tra le mani le vergogne insanguinate 
– infamia che indigna per chi la vede coi suoi occhi – 
nudo nelle membra. Per i giovani invece tutto va bene,
finché splenda fiore di giovinezza amabile,
lo ammirano gli uomini che lo vedono, è desiderabile per le donne
finché vive; è bello quando cade in prima fila.
Allora resista ognuno, a gambe larghe, e ben piantato a terra
con tutti e due i piedi, mordendosi le labbra coi denti.

24 Cfr. Aloni, Iannucci 2007, pp. 157-176.
25 Trad. it. Aloni, Iannucci 2007.
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Cosa può spingere un giovane a sacrificare la propria vita nella batta-
glia cruenta e feroce, descritta in questo modo crudo e violento? Perché 
mai dare la propria vita per la terra dei padri? Basta il senso di apparte-
nenza, a una famiglia (genos) e a una città (polis)?

Certo sono valori importanti. Ma i valori e l’etica dei valori diventa-
no efficaci non in astratto, ma attraverso narrazioni, esempi, paradigmi. 
In questo caso la battaglia oplitica – dove vi è poco o nulla dell’eroismo 
cavalleresco ma solo la confusione di corpi spezzati e calpestati, marto-
riati e profanati – diventa accettabile se pensata nei termini dell’eroismo 
del duello. Stare in prima fila (e così andare incontro a una morte proba-
bile) è possibile se questa azione audace è percepita nel solco delle ge-
sta degli eroi della tradizione epica. L’oplita, attraverso la parenesi ele-
giaca, è portato a identificarsi nei promachoi, i ‘campioni’ secondo il 
lessico omerico26, i migliori capaci di aristeuein sempre e di essere kaloi 
e agathoi, belli e valorosi, eroici e aristocratici. D’altro canto proprio 
promachos è frequente anche in Tirteo nella medesima prospettiva, tem-
porale e spaziale, in riferimento a quanti stanno in prima fila27, anche a 
rischio della propria vita. Il messaggio esplicito è insomma che chi com-
batte per primo, cioè in prima fila, acquista un kleos nella propria città 
assimilabile, sul piano ideologico, a quello degli eroi della tradizionale 
epopea.

4. La fine dell’eroe

L’ho visto affogare nel suo sangue. Riverso a terra, reso 
inerme da quella stessa armatura che a cavallo lo rendeva 
invincibile… Lui mi ha insegnato che anche l’eroe è una 
cosa trascinata dietro un carro nella polvere.
A. Scurati, Il rumore sordo della battaglia28

26 Cfr. al riguardo Camerotto 2009, pp. 46-47 e 97. 
27 Cfr. Tyrt. 10.1: «Bella la morte per l’uomo che cade in prima fila (ἐνὶ 

προμάχοισι)»; 10.21: «Questa è una vergogna, quando cade in prima fila 
(μετὰ προμάχοισι)»; 10.30: «è bello quando cade in prima fila (ἐν 
προμάχοισι)»; cfr. anche Tyrt. 12.15; 12.23; 11.4; 11.12ss.

28 La celebre frase «L’eroe è una cosa trascinata dietro un carro nella polvere» è 
di Simone Weil in L’Iliade o il poema della forza, originariamente pubblicato 
nei Cahiers du Sud (dicembre 1940 - gennaio 1941), sotto lo pseudonimo-ana-
gramma É mile Novis, ed ora disponibile per esempio in Weil 2012.
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Gli opliti greci andavano quindi a combattere battaglie campali senten-
dosi come Achille che sfidava Ettore, Ettore che sfidava Aiace o Menelao, 
Diomede che sfidava Glauco (salvo poi regalargli la sua armatura). Que-
sto accadeva anche in ragione della martellante diffusione di un’ideologia 
eroica che condizionava gli uomini fin da giovani sia attraverso il conti-
nuo ricorso alla memoria eroica dei poemi omerici, sia attraverso canti 
simposiali come quelli di Callino o Tirteo, ma anche di Mimnermo29. 

Questa stessa illusione ha spinto intere generazioni, per millenni, a 
combattere e a morire in nome di un qualche ideale da far prevalere at-
traverso lo scontro fisico e l’illusione del duello30. Ma proprio durante la 
Grande Guerra, ogni finzione di duello eroico diventa ormai impossibi-
le, e l’esperienza di guerra si riduce all’essere parte inconsapevole e inu-
tile di un macello senza confini. 

Basta leggere a questo proposito le parole crude e disincantate del ro-
manzo di Jean Echenoz – essenziale e definitivo sin dal titolo,’14 – pub-
blicato a Parigi nel 2012 dalle Éditions de Minuit, e tradotto in Italia per 
i tipi dell’Adelphi nel 2014. Con un distacco ironico funzionale a rap-
presentare una realtà iperbolica ma concreta, con i tratti dell’allucinazio-
ne, la narrazione riferisce dell’iniziale entusiasmo per la guerra, vista 
come possibilità di affermazione della propria identità di uomo; ma l’ad-
destramento rivela subito i limiti dell’eroismo: inizia a piovere, lo zaino 
diventa pesante, e subito, d’improvviso, ci si trova in trincea tra bombar-
damenti e attacchi alla baionetta. La carne viva è piagata dalle ferite e di-
venta cibo per i topi, e la guerra in breve si rivela solo un macello. Sulle 
carni degli uomini vivi immersi nel fango piovono carni di uomini mor-
ti, dilaniati dalle bombe e dalle granate. E i topi si nutrono di entrambi31:

29 Sulla elegia guerresca il riferimento imprescindibile è a Bowie 1990; su Mim-
nermo cfr. Aloni, Iannucci 2007, pp. 27s.

30 Al riguardo si vedano Leeds 1985, pp. 59-111 e, sulla presenza di un forte im-
maginario ‘letterario’ nelle trincee della prima guerra mondiale, il capitolo Oh, 
che guerra letteraria! di Fussell 2000, pp. 197-243.

31 Echenoz 2014, pp. 74s.; su questo romanzo, si veda la bella lettura – nel con-
testo dei precedenti letterari della narrazione della prima guerra mondiale – di 
I. Mattazzi, Lo sguardo freddo di Jean Echenoz sui lampi della guerra (su J. 
Echenoz, ‘14, Adelphi, 2014), in Alias - Il Manifesto, 26 ottobre 2014 (ripreso 
su Le Parole e le Cose, 30 ottobre 2014: www.leparoleelecose.it).
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Proprio in quel momento, dopo le prime tre granate cadute troppo lonta-
no e poi esplose invano al di là delle linee, una quarta a percussione da 105 
e calibrata meglio ha prodotto nella trincea risultati migliori: ha smembrato 
in sei pezzi l’attendente del capitano, dopodiché alcune delle sue schegge 
hanno decapitato un ufficiale di collegamento, inchiodato Bossis con lo ster-
no a un puntello di galleria, tagliuzzato vari soldati con diverse angolazioni 
e sezionato longitudinalmente il corpo di un cacciatore-esploratore. Appo-
stato non lontano da lui, Anthime ha potuto distinguere per un istante, dal 
cervello al bacino, tutti gli organi del cacciatore-esploratore resecati in due 
come su un tavolo anatomico, prima di perdere l’equilibrio e di accovacciar-
si d’istinto nel tentativo di proteggersi, assordato dall’enorme frastuono, ac-
cecato dai torrenti di pietre, di terra, dai nugoli di polvere e di fumo, vomi-
tandosi di paura e di disgusto sui polpacci e intorno a essi, le scarpe 
affondate nella mota, sino alle caviglie. […]. I sopravvissuti si sono rialzati 
più o meno cosparsi di frammenti di carne militare, brandelli terrosi che già 
i topi strappavano loro e si disputavano, fra i resti sparpagliati di corpi – una 
testa priva di mascella inferiore, una mano munita di fede nuziale, un piede 
solitario nel suo stivale, un occhio. 

Il tema della guerra priva di eroismo, o di un falso eroismo rifiutato in 
nome di altri valori è al centro di numerose canzoni di Fabrizio De An-
dré degli anni Sessanta e Settanta, gemme come La guerra di Piero, or-
mai parte delle antologie scolastiche come ‘classico’ della poesia italia-
na32: un testo che esprime l’etica contraria al duello in un’epoca in cui 
questo non è più possibile, in cui il soldato antieroe pensa e riflette 
sull’omicidio a freddo che sta per compiere sparando da lontano all’i-
gnaro nemico esattamente come l’io narrante di Un anno sull’altopiano 
di Emilio Lussu esita dopo aver puntato il fucile contro l’ufficiale au-
striaco nemico33. Come retro del 45 giri (1964), De André aveva abbina-
to a La guerra di Piero la canzone, già pubblicata nel 1961, La ballata 
dell’eroe, particolarmente significativa perché, sulla base di reminiscen-
ze che vanno da Villon a Brassens, sembra rovesciare come retorica in-
sostenibile proprio l’etica eroica propagandata da Tirteo:

32 Si veda in questo stesso volume il contributo di A. Casellato. 
33 Si tratta del celebre episodio narrato nel cap. 19, che è un possibile ipotesto 

della canzone di De André: «L’indice che toccava il grilletto allentò la pressio-
ne. Pensavo. Ero obbligato a pensare […] Avevo di fronte un uomo, un uomo! 
Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce del sole si faceva 
più chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi 
passi, su un uomo… come su un cinghiale!».
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Era partito per fare la guerra
per dare il suo aiuto alla sua terra
gli avevano dato le mostrine e le stelle
e il consiglio di vender cara la pelle.
E quando gli dissero di andare avanti
troppo lontano si spinse a cercare la verità
ora che è morto la patria si gloria
d’un altro eroe alla memoria.

Era partito per fare la guerra
per dare il suo aiuto alla sua terra
gli avevano dato le mostrine e le stelle
e il consiglio di vender cara la pelle.
Ma lei che lo amava aspettava il ritorno
d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne farà
se accanto nel letto le è rimasta la gloria
d’una medaglia alla memoria.

Dopo la prima guerra mondiale il duello e l’eroismo non sono più 
possibili. Con puntiglio matematico, Robert Musil nell’epopea di un an-
tieroe novecentesco per eccellenza, L’uomo senza qualità, potrà subito 
trarre la conclusione paradossale che non sarà più possibile nemmeno 
pensare l’eroismo, perché la «fatica muscolare di un cittadino che atten-
de tranquillamente ai fatti suoi per tutta la giornata è assai maggiore di 
quella di un atleta che sollevi una volta al giorno un grossissimo peso; 
ciò è stato stabilito da ricerche fisiologiche; e allo stesso modo si sa che 
la somma collettiva delle fatiche spicciole quotidiane, data la loro capa-
cità di essere sommate, mette in ridicolo una quantità di energia molto 
superiore a quella che vien spiegata in atti di eroismo; anzi le azioni 
eroiche appaiono nel loro insieme minuscole come un granello di sabbia 
posto per illudersi in cima a un monte»34. L’illusione – o la propaganda 
– della guerra eroica non sono più possibili, e diventano irrimediabil-
mente inattuali dunque gli inviti di Tirteo a resistere a gambe larghe, in 
prima fila, senza tregua e senza pensare alla fuga vergognosa, offrendo 
la propria vita, il proprio animo coraggioso. Questo uomo, valoroso nel-
la battaglia, non esiste più: perché non esiste più la finzione del duello.

Il duello come paradosso di una realtà deformata è spesso al centro 
dell’umorismo di Pirandello; in particolare nel dramma Il giuoco delle 
parti, una rielaborazione del 1918 di una novella del 1913, Quando si è 

34 R. Musil, L’uomo senza qualità, vol. 1, parte prima, par. 2 (trad. it. A. Rho, To-
rino 1957).
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capito il giuoco. Si tratta appunto di una pièce sull’assurdità del duello. 
Un marito acconsente che la moglie abbia un amante, pur di starsene in 
pace a filosofare i suoi pensieri cinici; la moglie abita un piano sopra una 
nota prostituta, di nome Pepita. Una sera, mentre è con l’amante, viene 
scambiata per Pepita da una brigata di giovani ubriachi: l’offesa è terri-
bile, la donna spinge il marito a sfidare a duello l’offensore, che è un fa-
moso e abile ufficiale. Il marito accetta e sceglie come testimone proprio 
l’amante. Ma la mattina del duello resta a dormire e spiega all’amante 
che il vero marito è lui, quindi tocca a lui lavare l’offesa e salvaguarda-
re la dignità della donna. L’amante non può che accettare e così andare 
incontro alla morte: una morte inutile, assurda che conferma l’assurdità 
del duello e l’inganno di categorie ormai fuori corso, quali l’onore e ap-
punto l’eroismo. 

Pochi decenni dopo, la parabola dell’eroismo guerresco si conclude 
in modo definitivo nella tradizione letteraria italiana. Una pietra sopra 
ve la getta, con la grazia di un racconto fuori dal tempo, Dino Buzzati 
con Il deserto dei tartari, pubblicato nel 1940 da Rizzoli in una collana 
diretta da Leo Longanesi. Come noto, il romanzo utilizza la guerra e 
l’ambizione eroica come metafora per rappresentare la condizione uma-
na in cui gli uomini vivono in continua attesa di una trasformazione, di 
un evento cruciale che trasformi le loro vite. Il protagonista, Giovanni 
Drogo, è inviato da giovane ufficiale in una sperduta fortezza dove tra-
scorre l’intera vita e compie un’inutile carriera in attesa di un nemico 
che sembra non arrivare mai e quasi non esistere, salvo fare un’improv-
visa irruzione quando egli ormai, precocemente invecchiato e malato, è 
costretto a tornare in città, lasciando ai più giovani – e al più scaltro tra 
i giovani compagni d’arme di un tempo – la possibilità di realizzare il 
sogno agognato da sempre: la guerra. Come ha dichiarato in un dialogo 
con Alberico Sala35, Buzzati, negli anni di stesura del romanzo, lavora-
va nella redazione del Corriere della sera ed era quel tipo di ambiente – 
le aspettative, i sogni e le illusioni di quella generazione – che intende-
va rappresentare:

Era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano, passava-
no gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre così; se le spe-
ranze, i sogni inevitabili quando si è giovani, si sarebbero atrofizzati a poco 
a poco, se la grande occasione sarebbe venuta o no, e intorno a me vedevo 
uomini, alcuni della mia età, altri molto più anziani, i quali andavano, anda-
vano, trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch’io un 

35 Un’intervista all’Autore, in Buzzati 1976, p. 12.
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giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli 
bianchi già alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero la-
sciato dietro di sé che un pallido ricordo destinato a svanire.

Questa situazione, proseguiva Buzzati, «si presenta in tutti i generi di 
lavoro, in tutte le carriere», ma la scelta dell’ambientazione guerresca 
gli consentiva una più efficace strutturazione del racconto; inoltre, i suoi 
trascorsi di ufficiale di complemento gli avevano lasciato una particola-
re affinità con la vita militare (o forse con la giovinezza in cui quel ser-
vizio era stato svolto?). Ma al di là di queste spiegazioni quasi meccani-
che, credo sia possibile oggi aggiungere che Buzzati, nato nel 1906, 
incarna proprio quella generazione che non ha combattuto nella prima 
guerra mondiale e che alle soglie della seconda, ormai matura e per que-
sto non arruolabile, si trova ancora in una situazione di inesperienza, per 
utilizzare la categoria introdotta da uno scrittore contemporaneo, Anto-
nio Scurati36, in riferimento alla propria generazione: quella di quanti, 
nati alla fine degli anni Sessanta, non hanno potuto vivere nemmeno l’e-
sperienza della guerriglia urbana del ’68 e hanno conosciuto la guerra, il 
rumore spettacolare della battaglia, solo attraverso la diretta televisiva 
della CNN durante la prima guerra del Golfo (2 agosto 1990-28 febbra-
io 1991).

La guerra diventa quindi – per il giovane cronista Buzzati, non a caso 
inviato di guerra nel 1942 – la più efficace metafora di una condizione 
umana nuova, appunto novecentesca, in cui l’attesa di un destino eroico 
è ormai vana: non ci saranno più splendidi duelli in cui spiccare, battaglie 
ardite da cui emergere come protagonisti del proprio tempo. L’amaro fi-
nale del romanzo esprime con esplicita e dolorosa chiarezza l’esito di tut-
ti i sogni accumulati e macerati nell’animo di un Giovanni Drogo, ormai 
definitivamente vecchio a soli cinquant’anni. Nella solitudine della stan-
zetta della piccola locanda in cui trascorre l’ultima notte della propria 
vita, egli finalmente comprende e può incitare se stesso al coraggio e alla 
forza per l’unico, estremo duello in cui potrà dimostrare il proprio eroi-
smo, ma senza un pubblico e senza la spettacolarità della storia37:

Non si combatte per tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i 
sorrisi di giovani donne. Non c’è nessuno che guardi, nessuno gli dirà bra-
vo. Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava. 

36 Cfr. La letteratura dell’inesperienza, pubblicato in appendice a Scurati 2006.
37 Si tratta delle ultime pagine del capitolo 30 e del romanzo, che cito da Buzza-

ti 1976, pp. 253s.
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Perché può essere bello morire all’aria libera, nel furore della mischia, col 
proprio corpo ancora giovane e sano, fra trionfali echi di tromba; più triste 
è certo morire di ferita, dopo lunghe pene, in un camerone d’ospedale; più 
melanconico ancora finire nel letto domestico, in mezzo ad affettuosi la-
menti, luci fioche e bottiglie di medicine. Ma nulla è più difficile che mo-
rire in un paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vec-
chi e imbruttiti, senza lasciare nessuno al mondo. “Coraggio, Drogo, questa 
è l’ultima carta, va’ incontro alla morte da soldato e che la tua esistenza 
sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte, nessuno 
canterà le tue lodi; nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma pro-
prio per questo vale la pena” […]. Coraggio, Drogo. E lui provò a fare for-
za, a tenere duro, a scherzare con il pensiero tremendo. Ci mise tutto l’ani-
mo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro 
un’armata.

5. La spettacolarità della guerra

Per quanto suoni atroce, è necessario ricordarsi che la 
guerra è un inferno: ma bello. Da sempre gli uomini ci si 
buttano come falene attratte dalla luce mortale del fuoco.

A. Baricco, Omero, Iliade

La strage di un’intera generazione nella prima guerra mondiale ha 
quindi modificato in modo definitivo la concezione della guerra. L’illu-
sione della guerra eroica è finita per sempre, e non vi è più spazio per il 
duello se non negli agoni sportivi; eppure la spettacolarità fascinosa 
della guerra persiste e dall’immaginario letterario entra in quello cine-
matografico. Il realismo di innumerevoli pagine di guerra – da Remar-
que a Echenoz, fino a narrazioni sulle nuove guerre contemporanee in 
Medio Oriente, come quella di Kevin Powers38 – non può che suscitare 
pena e orrore; il realismo cinematografico, sperimentato per esempio 
da Steven Spielberg con Salvate il soldato Ryan (1988), restituisce in-
vece, di nuovo, la figura dell’eroe di guerra nella rappresentazione del 
coraggio e della capacità di leadership del capitano John Miller (Tom 
Hanks), professore di lettere prestato per caso alla guerra, anche e so-
prattutto grazie alle sue gesta memorabili durante l’interminabile scena 
di 24 minuti in cui è fedelmente riprodotto lo sbarco degli alleati in 
Normandia (e all’eroica sequenza di battaglia finale in cui si sacrifica 
per portare a termine la sua missione e salvare appunto l’ignaro solda-

38 Cfr. The Yellow Birds (2012; trad. it. Torino 2013) sulla guerra in Iraq.
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to Ryan)39. I nuovi eroi del cinema di guerra – e tra questi vanno sicu-
ramente ricordati i protagonisti di saghe d’invenzione come quelle del-
le trasposizioni cinematografiche di Peter Jackson dei romanzi di 
Tolkien, Il signore degli Anelli (2001-2003) e Lo Hobbit (2012-2014) – 
sono un segnale di come la spettacolarizzazione, epica, della guerra 
funzioni ancora oggi nella cultura contemporanea, e di come l’idea del 
duello sia ancora pervasiva e presente nel nostro immaginario. In parti-
colare in quello cinematografico. Il duello e la guerra fanno ancora so-
gnare; malgrado le canzoni di De André e i libri di Remarque, la guer-
ra – intesa come un duello su vasta scala – è ancora il sogno virile di 
tutti o quasi gli uomini, maschi e femmine. Per i maschi che sopravvi-
vono alla guerra, e per le femmine che sognano e curano i loro eroi fe-
riti, la guerra è sempre bella, per quanto possa far male, come cantava 
Francesco De Gregori in Generale (1978): 

Generale, dietro la stazione
lo vedi il treno che portava al sole,
non fa più fermate neanche per pisciare
si va dritti a casa senza più pensare
che la guerra è bella anche se fa male
che torneremo ancora a cantare
e a farci fare l’amore, l’amore delle infermiere.

La guerra «è bella anche se fa male» perché è ancora radicata nel no-
stro immaginario l’idea che la guerra possa far male, possa far morire 
solo gli altri: non solo i nemici, ma anche i comprimari e le comparse. 
Gli eroi sono intoccabili e non muoiono mai, come Aragorn nel Signore 
degli Anelli. O se muoiono, come capita a Thorin ne Lo Hobbit o al ca-
pitano Miller di Salvate il soldato Ryan, è una morte eroica e bella da 
imitare, paradigma di valore e modello, esattamente come la ‘morte bel-
la’ di Tirteo. Un sacrificio necessario in nome di valori e obiettivi con-
divisi, strumento per raggiungere una visibilità che altrimenti – come 
per il solitario e triste Giovanni Drogo – non si raggiunge. In pochi for-
se – e fortunatamente – desidererebbero oggi provare il rumore sordo 
della battaglia come il giovane Fabrizio Del Dongo ne La certosa di 
Parma, ma ancora resiste e persiste nell’immaginario occidentale l’idea 
– iliadica – dell’eroe come condottiero valoroso e immortale. E conti-
nua, incessante seppur con media ormai diversi, la pratica antica del 
‘cantare glorie di eroi’: «Quel che forse suggerisce l’Iliade» – scrive 

39 Al riguardo cfr. per esempio Hasian 2001.
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Baricco – «è che nessun pacifismo, oggi, deve dimenticare, o negare 
quella bellezza: come se non fosse mai esistita. Dire e insegnare che la 
guerra è un inferno e basta è una dannosa menzogna».40

6. Conclusioni

L’idea di fondo era quella di far emergere dalle posizioni, 
talvolta controverse, discusse o discutibili, di un manipo-
lo di scrittori greci e latini, alcuni spunti di riflessione non 
polverosa su temi eterni della vita degli uomini, e in par-
ticolare della loro vita associata.

A. Camerotto, F. Pontani, Classici Contro 

La cultura occidentale è forse incappata in un equivoco di lungo cor-
so nella sua concezione della guerra. Ne sono almeno in parte colpevo-
li i classici, o un loro fraintendimento che nasce da Omero e prosegue 
nelle elegie marziali di Callino e Tirteo; ma ancora una volta la lettura 
dei classici è istruttiva. Non perché si tratti di un modello, di un para-
digma da imitare. Non perché siano le nostre radici. O meglio, lo sono: 
ma a volte le radici meritano di essere dimenticate o sostituite con nuo-
vi germogli.

I classici sono comunque istruttivi perché la loro lettura – difficile, 
complessa, inesauribile – ci aiuta a pensare e a interrogare il nostro pre-
sente. Aiuta a capire che non sempre le cose sono come sembrano, che 
dietro le parole si nascondono, insinuanti, metafore e ideologie, che la 
retorica – l’arte della parola, del poeta come del governante – è fatta per 
sedurre, ammaliare, incantare. E quindi ingannare. La lettura dei classici 
ingannatori e fraudolenti ci insegna a riconoscere ed evitare gli inganni 
e le frodi.

Basterebbe una sistematica lettura di Aristofane e degli oratori, da Li-
sia a Licurgo, per capire quanto non siano cambiati, nell’ingannarci, i 
politici cui affidiamo il nostro voto e la nostra cittadinanza. Anche per 
questo i politici hanno sempre temuto i classici: un primo ministro ingle-
se, Harold Macmillan – formatosi sui classici a Eton e a Oxford – ripor-
tava una frase di uno dei suoi professori a proposito del perché dello stu-
dio dei classici, domanda quanto mai frequente e posta ossessivamente 
a sproposito nei media, non solo italiani, di questi ultimi anni. La rispo-

40 Baricco 2004, p. 162.
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sta era franca e brutale: studiare i classici non gli sarebbe mai servito a 
niente di utile o di pratico nella vita futura, ma se avesse lavorato e stu-
diato con rigore avrebbe potuto imparare una cosa importantissima – 
che evidentemente il leader politico, amico personale di Churchill, sep-
pe ben usare nella sua fortunata carriera: capire se gli interlocutori che 
avesse avuto di fronte dicevano o no sciocchezze. E sarebbe questo il 
principale, se non l’unico obiettivo della formazione scolastica41.

Ed è verissimo: chiunque sia in grado di tradurre un paragrafo di Tu-
cidide o un verso di Eschilo non potrà mai più essere ingannato dai di-
scorsi di nessuno, e saprà capirli a volte meglio degli stessi che li pro-
nunciano42. Nel caso di questo fantasma, la guerra come duello, spero 

41 Cfr. Barrow 1999, da cui cito. In tempi più recenti rispetto a quelli di Macmil-
lan, un altro premier britannico, questa volta dell’altro partito ma del pari edu-
cato in un college prestigioso – a Fettes, Edimburgo – avrà forse appreso la 
medesima lezione; ma evidentemente non ha pensato che anche altri, classici-
sti o meno, fossero in grado a loro volta di capire se lui stesso dicesse o meno 
sciocchezze, come quando, insieme a Bush II, spiegava l’esigenza di muovere 
una seconda (e questa volta definitiva) guerra ‘giusta’ contro l’Iraq (iniziata, 
ancora una volta in diretta televisiva, il 20 marzo 2003) con la consapevolmen-
te mendace – come di recente riconosciuto – affermazione di una presenza in 
loco di pericolose armi di distruzione di massa.

42 La contemporanea crisi del classico è tale forse a livello di chiacchiericcio me-
diatico piuttosto che di oggettive catastrofi che la storia della tradizione classi-
ca, come sa ogni lettore di Copisti e filologi, ha invece conosciuto nel passato, 
al di là di trend vocazionali sulle iscrizioni al liceo classico, effimeri e meno si-
gnificativi di quanto si voglia credere. In ogni caso, essa sembra godere del 
supporto di una singolare sinergia, almeno in Italia, tra classe politica e più in 
generale decisori: dirigenti scolastici inclusi, specie tra quanti in nome dei nu-
meri e in virtù di leggi vigenti, per quanto sconclusionate, hanno mano libera 
nel sabotare uno degli indirizzi di scuola tra i più longevi, il liceo classico. Che 
questo tipo di scuola possa essere addirittura modello per l’Occidente è affer-
mazione congiunta di un italianista a Oxford, N. Gardini (su temi simili, ma 
più ampiamente, cfr. Gardini 2016) e di un prestigioso fisico del CERN, G. To-
nelli, in Il Sole 24 Ore Domenica, 28 agosto 2016. Malgrado le opinioni degli 
intellettuali, che con un po’ di malizia si potrebbe dire che continuano a non in-
cidere se non su se stesse, i decisori di cui sopra insieme ai media e agli opi-
nion makers televisivi convergono nel creare un’opinione pubblica – la famo-
sa doxa di Platone – ormai pervasivamente diffusa che, dalle famiglie ai 
ragazzi, e viceversa, è convinta, come solo la retorica sa convincere, dell’ine-
sorabile inutilità degli studi classici (inutilità che, ovviamente, coinvolge chi 
scrive queste righe e tutti gli autori che hanno contribuito a questo volume fino 
a tutti i ragazzi e i loro professori che dal 2012 frequentano i teatri del Trivene-
to, e vi producono performances sempre più efficaci, nel segno dei Classici 
Contro). Un particolare accanimento, nel dibattito, è rivolto a pratiche desuete 
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sia ormai chiaro che, almeno per quanto mi è dato capire, le origini stan-
no nell’uso propagandistico, etico e politico, di Omero e Tirteo. Sedotti 
dal fascino e dall’aspirazione al kleos, i giovani opliti erano persuasi a 
cadere in prima fila; un colossale inganno che ha reso eroica la morte ba-
nale degli scontri di massa, delle mischie furibonde in cui non si poteva-
no che menare colpi casuali, battaglie da cui l’onore della singolar ten-
zone era escluso, e si cadeva colpiti da dietro o dal fianco da nemici di 
cui non si vedeva nemmeno il volto43; tutto questo insomma succedeva 
almeno in parte perché i giovani credevano di impersonare Achille, l’e-
roe che non muore mai in battaglia.

Questo è l’inganno con cui un ceto dominante, l’aristocrazia delle pri-
me poleis e poi le oligarchie dell’età classica, riusciva a perpetuare la 
propria egemonia sociale, economica e politica. L’illusione dell’eroi-
smo, la necessità giovanile del rischio portavano ad aspirare a diventare 
aristoi, i migliori, come nei poemi che i ragazzi imparavano a memoria. 
E si credeva che questa affermazione potesse avvenire solo su un campo 
di battaglia. Non era così, e presto anzi gli aristocratici si ritireranno dal 
campo di battaglia per governare le truppe dall’alto di una collina. La 
guerra non è la possibilità della meritocrazia, con qualche eccezione che 
in età recente ha di nuovo infiammato i cuori dei giovani come all’epo-
ca di Achille, e penso soprattutto a Napoleone, l’ultimo grande eroe, in-
vincibile anche quando sconfitto perché mai morto in battaglia.

La guerra è solo l’illusione della meritocrazia, e questo inganno dei 
classici ce lo racconta una loro lettura attenta, e priva di finzioni o sacra-
lizzazioni. Per essere davvero Classici Contro, insomma, occorre talvol-
ta anche essere Contro i Classici.

come la traduzione, ritenuta del tutto obsoleta (come i software compilati in 
Basic? O i floppy disk da 5½ pollici? O forse un po’ meno, visto che l’uno e gli 
altri sono rimasti in auge solo per poco, a inizio anni ’80 del secolo scorso, pur 
essendo all’epoca utilissimi e modernissimi?). Nel frattempo, forme contem-
poranee di imbarbarimento vario e di creduloneria degna di essere rappresen-
tata in un dialogo di Luciano di Samosata sembrano favorite non tanto dalla 
presunta crisi del classico, quanto da una crisi culturale complessiva che ne 
rappresenta la causa.

43 È merito di Hanson 1989 aver chiarito in cosa consistesse la ‘battaglia’ nel 
mondo antico.
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