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Chapitre I

Guy de Malivert était étendu, assis presque sur les épaules, dans un excellent fauteuil près de 
sa cheminée, où flambait un bon feu. Il semblait avoir pris ses dispositions pour passer chez 
lui une de ces soirées tranquilles dont la fatigue des joies mondaines fait parfois un plaisir et 
une nécessité aux jeunes gens à la mode. Un saute-en-barque de velours noir agrémenté de 
soutaches en soie de même couleur, une chemise de foulard, un pantalon à pied de flanelle 
rouge, de larges pantoufles du Maroc où dansait son pied nerveux et cambré, composaient son 
costume, dont la confortabilité n’excluait pas l’élégance. Le corps débarrassé de toute 
pression incommode, à l’aise dans ces vêtements moelleux et souples, Guy de Malivert, qui 
avait fait à la maison un dîner d’une simplicité savante, égayé de deux ou trois verres d’un 
grand vin de Bordeaux retour de l’Inde, éprouvait cette sorte de béatitude physique, résultat 
de l’accord parfait des organes. Il était heureux sans qu’il lui fût arrivé aucun bonheur.
Près de lui, une lampe ajustée dans un cornet de vieux céladon craquelé répandait la lumière 
laiteuse et douce de son globe dépoli, semblable à une lune qu’estompe un léger brouillard. La 
lueur en tombait sur un volume que Guy tenait d’une main distraite et qui n’était autre que 
l’Évangeline de Longfellow.
Sans doute Guy admirait l’œuvre du plus grand poète qu’ait produit encore la jeune 
Amérique, mais il était dans cette paresseuse disposition d’âme où l’absence de pensée est 
préférable à la plus belle idée exprimée en termes sublimes. Il avait lu quelques vers, puis, 
sans quitter le livre, il avait appuyé sa tête au douillet capitonnage du fauteuil recouvert d’une 
guipure, et il jouissait délicieusement de ce temps d’arrêt de son cerveau. L’air tiède de la 
chambre l’enveloppait d’une suave caresse. Autour de lui tout était repos, bien-être, silence 
discret, quiétude intime. Le seul bruit perceptible était le sifflement d’un jet de gaz sortant 
d’une bûche et le tic-tac de la pendule dont le balancier rythmait le temps à voix basse.
On était en hiver ; la neige récemment tombée assourdissait le roulement lointain des voitures, 
assez rares dans ce quartier désert, car Guy habitait une des rues les moins fréquentées du 
faubourg Saint-Germain. Dix heures venaient de sonner, et notre paresseux se félicitait de ne 
pas être en habit noir et en cravate blanche debout dans une embrasure de croisée au bal de 
quelque ambassade, ayant pour perspective les maigres omoplates d’une vieille douairière 
trop décolletée. Bien qu’il régnât dans la chambre une température de serre chaude, on 
sentait qu’il faisait froid dehors, rien qu’à l’ardeur avec laquelle brûlait le feu et au silence 
profond des rues. Le magnifique angora, compagnon de Malivert en cette soirée de farniente, 
s’était rapproché du foyer à roussir sa blanche fourrure, et le garde-feu doré l’empêchait seul 
de se coucher dans les cendres.
La pièce où Guy de Malivert goûtait ces joies paisibles tenait le milieu entre le cabinet d’étude 
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et l’atelier. C’était une salle vaste et haute de plafond, qui occupait le dernier étage du 
pavillon habité par Guy et situé entre une grande cour et un jardin planté de ces arbres 
séculaires dignes d’une forêt royale, et qu’on ne trouve plus que dans l’aristocratique 
faubourg, car il faut du temps pour produire un arbre, et les parvenus n’en peuvent 
improviser pour donner de l’ombre à leurs hôtels bâtis avec la hâte d’une fortune qui craint la 
banqueroute.
Les murs étaient revêtus de cuir fauve, et le plafond se composait d’un entrecroisement de 
poutres en vieux chêne encadrant des caissons de sapin de Norvège, auxquels on avait laissé la 
couleur primitive du bois. Ces teintes sobres et brunes faisaient valoir les tableaux, les 
esquisses et les aquarelles suspendus aux parois de cette espèce de galerie où Malivert avait 
réuni ses curiosités et fantaisies d’art. Des corps de bibliothèque en chêne, assez bas pour ne 
pas gêner les tableaux, formaient autour de la pièce comme un soubassement interrompu par 
une porte unique. Les livres qui chargeaient ces rayons eussent surpris l’observateur par leur 
contraste ; on eût dit la bibliothèque d’un artiste et celle d’un savant mêlées ensemble. À côté 
des poètes classiques de tous les temps et de tous les pays, d’Homère, d’Hésiode, de Virgile, de 
Dante, d’Arioste, de Ronsard, de Shakespeare, de Milton, de Goethe, de Schiller, de lord 
Byron, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve, d’Alfred de Musset, d’Edgar Poe, se trouvaient la 
Symbolique de Creuzer, la Mécanique céleste de Laplace, l’Astronomie d’Arago, la Physiologie 
de Burdach, le Cosmos de Humboldt, les œuvres de Claude Bernard et de Berthelot, et autres 
ouvrages de science pure. Guy de Malivert n’était cependant pas un savant. Il n’avait guère 
appris que ce qu’on montre au collège ; mais, après s’être refait son éducation littéraire, il lui 
avait semblé honteux d’ignorer toutes les belles découvertes qui font la gloire de ce siècle. Il 
s’était mis au courant de son mieux, et l’on pouvait parler devant lui astronomie, cosmogonie, 
électricité, vapeur, photographie, chimie, micrographie, génération spontanée ; il comprenait 
et parfois il étonnait son interlocuteur par une remarque ingénieuse et neuve.
Tel était Guy de Malivert à l’âge de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Sa tête, un peu éclaircie sur 
le haut du front, avait une expression ouverte et franche qui faisait plaisir à voir ; le nez, sans 
être d’une régularité grecque, ne manquait pas de noblesse et séparait deux yeux bruns au 
regard ferme ; la bouche, un peu épaisse, annonçait une bonté sympathique. Les cheveux, 
d’un brun chaud, se massaient en petites boucles fines et tordues qui repoussaient le fer du 
coiffeur, et une moustache d’un ton d’or roux ombrageait la lèvre supérieure. Bref, Malivert 
était ce qu’on appelle un joli garçon, et à son entrée dans le monde il avait eu des succès sans 
beaucoup les rechercher. Les mères ornées de filles à marier étaient aux petits soins pour lui, 
car il avait 40 000 francs de rente en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois millionnaire 
dont il devait hériter. Position admirable ! Cependant Guy ne s’était pas marié ; il se 
contentait de faire un signe de tête approbateur aux sonates que les jeunes personnes 
exécutaient en sa présence ; il les reconduisait poliment à leur place après la contredanse, 
mais son entretien avec elles pendant les repos des figures se bornait à des phrases du genre de 
celle-ci : « Il fait bien chaud dans ce salon » ; aphorisme d’où il était impossible de déduire la 
moindre espérance matrimoniale. Ce n’était pas que Guy de Malivert manquât d’esprit ; il 
aurait trouvé aisément à dire quelque chose de moins banal s’il n’eût craint de s’empêtrer 
dans ces toiles ourdies de fils plus ténus que des fils d’araignée, tendues dans le monde autour 
des vierges nubiles dont la dot n’est pas considérable.
Lorsqu’il se voyait trop bien accueilli dans une maison, il cessait d’y aller, ou il partait pour 
un grand voyage, et à son retour il avait la satisfaction de se voir parfaitement oublié. On dira 
peut-être que Guy, comme beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui, trouvait dans le demi-
monde de passagères unions morganatiques qui le dispensaient d’un mariage sérieux. Il n’en 
était rien. Sans être plus rigoriste que ne le comportait son âge, Malivert n’aimait pas ces 
beautés plâtrées, coiffées comme des caniches et ballonnées de crinolines extravagantes. Pure 
affaire de goût. Il avait eu comme tout le monde quelques bonnes fortunes. Deux ou trois 
femmes incomprises, plus ou moins séparées de leurs maris, l’avaient proclamé leur idéal, à 



quoi il avait répondu : « Vous êtes bien honnêtes », n’osant pas leur dire qu’elles n’étaient pas 
du tout son idéal à lui ; car c’était un garçon bien élevé que Malivert. Une petite figurante des 
Délassements-Comiques, à qui il avait donné quelques louis et un talma de velours, se 
prétendant trahie, avait essayé de s’asphyxier en son honneur ; mais, malgré ces belles 
aventures, Guy de Malivert, sincère envers lui-même, reconnaissait qu’arrivé à cet âge 
solennel de vingt-neuf ans, où le jeune homme va devenir homme jeune, il ignorait l’amour, tel 
du moins qu’il est dépeint dans les poèmes, les drames, les romans, ou même comme le 
représentaient ses camarades par leurs confidences ou leurs vantardises. Il se consolait très 
aisément de ce malheur en songeant aux ennuis, aux calamités et aux désastres qu’entraîne 
cette passion, et il attendait avec patience le jour où devait paraître, amené par le hasard, 
l’objet décisif qui le devait fixer.
Cependant, comme souvent le monde dispose de vous à sa fantaisie et selon sa convenance, il 
avait été décidé dans la société que fréquentait plus particulièrement Guy de Malivert qu’il 
était amoureux de Mme d’Ymbercourt, une jeune veuve à laquelle il faisait d’assez 
nombreuses visites. Les terres de Mme d’Ymbercourt jouxtaient celles de Guy ; elle possédait 
une soixantaine de mille francs de revenu et n’avait que vingt-deux ans. Elle avait fort 
convenablement regretté M. d’Ymbercourt, vieillard assez maussade, et sa position lui 
permettait de prendre un mari jeune et de bonne mine, d’une naissance et d’une fortune égale 
à la sienne. Le monde les avait donc mariés de son autorité privée, pensant que cette maison 
aurait un salon agréable, terrain neutre où l’on pourrait se rencontrer. Mme d’Ymbercourt 
acceptait tacitement cet hymen, et se regardait déjà un peu comme la femme de Guy, qui ne 
mettait aucun empressement à se déclarer, et même songeait à ne plus aller chez la jolie veuve, 
qu’il trouvait légèrement ennuyeuse aux airs légitimes qu’elle prenait par avance d’hoirie.
Ce soir-là même, Guy devait prendre le thé chez Mme d’Ymbercourt ; mais, après dîner, la 
nonchalance l’avait envahi ; il s’était senti si bien chez lui, qu’il avait reculé à l’idée de 
s’habiller et de sortir par sept ou huit degrés de froid, malgré la pelisse et le manchon d’eau 
bouillante placés dans sa voiture. Pour prétexte, il s’était dit que son cheval n’était pas ferré à 
glace et pourrait dangereusement glisser sur la neige durcie. D’ailleurs, il ne se souciait pas de 
laisser deux ou trois heures devant une porte, exposée à la bise, une bête que Crémieux, le 
célèbre marchand de chevaux des Champs-Elysées, lui avait vendue cinq mille francs. On voit 
que Guy était médiocrement amoureux, et que Mme d’Ymbercourt pouvait attendre 
longtemps la cérémonie qui lui permettrait de prendre un autre nom.
Comme Malivert, assoupi par la douce température de la chambre, où voltigeait la bleuâtre et 
odorante fumée de deux ou trois cabañas dont les cendres remplissaient une petite coupe de 
bronze antique chinois, au pied en bois d’aigle, posée à côté de lui sur un guéridon qui 
supportait la lampe, commençait à sentir rouler sous ses paupières les premières poudres d’or 
du sommeil, la porte de la chambre s’ouvrit avec précaution, et un domestique parut, tenant 
sur un plateau d’argent une lettre mignonne, parfumée et cachetée d’une devise bien connue 
de Guy, car il prit tout de suite un air de mauvaise humeur. L’odeur de muse du papier parut 
aussi l’impressionner désagréablement. C’était un billet de Mme d’Ymbercourt, qui lui 
rappelait la promesse de venir chez elle prendre une tasse de thé.
« Le diable l’emporte, s’écria-t-il peu galamment, avec ses billets qui donnent la migraine ! Le 
beau plaisir de traverser la ville pour aller boire une tasse d’eau chaude où l’on a fait mariner 
quelques feuilles teintées de bleu de Prusse et de vert-de-gris, tandis que j’ai là dans cette 
boîte en laque de Coromandel du thé de caravane, du thé authentique, portant encore le 
cachet de la douane de Kiatka, le dernier poste russe sur la frontière de Chine ! Non, certes, je 
n’irai pas ! »
Un vague reste de politesse lui fit changer de résolution. Il dit à son valet de chambre de lui 
apporter ses habits ; mais quand il vit les jambes du pantalon pendre piteusement sur le dos 
du fauteuil, la chemise roide et blanche comme une carte porcelaine, l’habit noir aux bras 



ballants, les brodequins vernis miroités de reflets, les gants étendus comme des mains passées 
au laminoir, il fut prit d’un désespoir subit et se renfonça énergiquement dans sa chauffeuse.
« Décidément je reste. Jack, allez faire ma couverture ! »
Nous l’avons déjà dit là-haut, Guy était un garçon bien élevé, et, de plus, il avait le cœur bon. 
Agité d’un léger remords, il hésita sur le seuil de sa chambre à coucher qui lui souriait de tous 
ses conforts intimes, et se dit que la plus simple politesse exigeait qu’il envoyât un mot 
d’excuse à Mme d’Ymbercourt, prétextant une migraine, une affaire importante, une 
contrariété quelconque survenue à l’heure du départ, pour se dispenser honnêtement d’aller 
chez elle. Or, Malivert, bien que capable, sans être homme de lettres de profession, de faire un 
article de voyage ou une nouvelle pour la Revue des Deux Mondes, détestait écrire des lettres, 
et surtout cette sorte de billets de pure bienséance, comme les femmes en griffonnent par 
douzaines sur le coin de leur toilette, tandis que Clotilde ou Rose les accommodent. Il eût 
plutôt fait un sonnet sur des rimes difficiles et rares. Sa stérilité là-dessus était complète, et, 
pour éviter une réponse de deux lignes, il allait de sa personne à l’autre bout de la ville. Par 
terreur du billet, l’idée désespérée de se rendre chez Mme d’Ymbercourt vint à Guy de 
Malivert. Il s’approcha de la fenêtre, entrouvrit les rideaux, et vit à travers les vitres moites 
une nuit noire que de petit flocons blancs, tombant dru, tachetaient comme un dos de pintade. 
Il pensa par déduction à Grymalkin, secouant la peluche de neige attachée à son carapaçon 
verni. Il se représenta le passage désagréable du coupé au vestibule, le courant d’air de 
l’escalier que le calorifère ne neutralisait pas, et surtout Mme d’Ymbercourt, debout contre la 
cheminée, en grande toilette, décolletée à rappeler ce personnage d’un roman de Charles 
Dickens, qu’on désigne toujours sous le nom de la poitrine, et dont la blanche table sert à 
étaler le prospectus d’opulence d’un banquier ; il vit ses dents superbes encadrées dans un 
sourire immobile ; ses sourcils, d’un arc parfait, qu’on eût pu croire tracés à l’encre de Chine 
et qui pourtant ne devaient rien à l’art ; ses yeux magnifiques, son nez pur à servir de modèle 
dans un cahier de principes, sa taille que toutes les couturières proclamaient accomplie, ses 
bras ronds comme s’ils étaient tournés et chargés de bracelets trop massifs, et le souvenir de 
tous ces charmes que le monde lui destinait, en le mariant sans qu’il en eût grande envie avec 
la jeune veuve, lui inspira une mélancolie si profonde qu’il se dirigea vers son bureau, résolu, 
chose affreuse ! à écrire plutôt dix lignes que d’aller prendre le thé chez cette femme 
charmante.
Il plaça devant lui une feuille de papier cream-laid frappé au timbre sec d’un G et d’un M 
capricieusement enlacés, trempa dans l’encre une fine plume d’acier emmanchée d’un dard 
de porc-épic, et écrivit, assez bas dans la page pour diminuer la place de la littérature, ce mot 
triomphant : « Madame ». Là, il fit une pause et appuya sa joue sur la paume de sa main, sa 
faconde ne lui fournissant rien de plus. Pendant quelques minutes il resta ainsi le poignet en 
position, les doigts allongés sur la plume et la cervelle involontairement occupée d’idées 
contraires au sujet de sa lettre. Comme si, en attendant la phrase qui ne venait pas, le corps de 
Malivert se fût ennuyé, sa main, prise de fourmillements et d’impatiences, semblait vouloir se 
passer d’ordre pour accomplir sa tâche. Les phalanges se détendaient et se repliaient comme 
pour tracer des caractères, et enfin Guy fut très étonné d’avoir écrit absolument sans 
conscience neuf ou dix lignes qu’il lut et dont le sens était à peu près de celui-ci :
« Vous êtes assez belle et entourée d’assez d’adorateurs pour qu’on puisse vous dire sans vous 
offenser qu’on ne vous aime pas. C’est une mauvaise note pour le goût de celui qui fait un tel 
aveu... voilà tout. À quoi bon continuer des relations qui finiraient par engager deux âmes si 
peu faites l’une pour l’autre et les lier dans un malheur éternel ? Excusez-moi, je pars, vous 
n’aurez pas de peine à m’oublier ! »
« Ah ça ! dit Malivert en frappant la table du poing lorsqu’il eut relu sa lettre, est-ce que je 
suis fou ou somnambule ? L’étrange billet que voilà ! Cela ressemble à ces lithographies de 
Gavarni où l’on voit en même temps dans la légende la phrase écrite et la phrase pensée, le 



faux et le vrai. Seulement, ici le mot ne trompe pas. Ma main, que je voulais forcer à un joli 
petit mensonge social, ne s’y est pas prêtée, et contrairement à l’usage, l’idée sincère est dans 
la lettre. »
Guy regarda attentivement le billet et il lui sembla que le caractère de l’écriture n’était pas 
tout à fait le même qu’il employait d’habitude. « Voilà, dit-il, un autographe qui serait 
contesté par les experts si ma littérature épistolaire en valait la peine. Comment diable cette 
bizarre transformation a-t-elle pu se faire ? Je n’ai cependant ni fumé d’opium, ni mangé de 
haschich, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de Bordeaux que j’ai bus qui 
peuvent m’avoir porté à la tête. J’ai la cervelle plus solide que cela. Que vais-je devenir si la 
vérité me coule ainsi de la plume sans que je le sente ? Par bonheur j’ai relu mon épître, 
n’étant jamais bien sûr de mon orthographe du soir. Quel effet auraient produit ces aimables 
lignes par trop véridiques, et quelle mine indignée et stupéfaite aurait eue Mme d’Ymbercourt 
en les lisant ! Peut-être eût-il mieux valu que la lettre partît telle quelle : j’aurais passé pour 
un monstre, pour un sauvage tatoué, indigne de mettre une cravate blanche, mais du moins 
cette liaison qui m’ennuie eût été brisée net comme verre ; et le verre ne se raccommode pas, 
même en y collant du papier. Si j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’à moi de voir là 
dedans un avertissement du ciel au lieu d’une distraction inqualifiable. »
Après une pause, Guy prit un parti violent : « Allons chez Mme d’Ymbercourt, car je suis 
incapable de récrire cette lettre. » Il s’habilla rageusement, et, comme il allait sortir de sa 
chambre, il crut entendre un soupir, mais si faible, si léger, si aérien, qu’il fallait le profond 
silence de la nuit pour que l’oreille pût le saisir.
Ce soupir arrêta Malivert sur le seuil de son cabinet, et lui causa cette impression que le 
surnaturel fait éprouver aux plus braves. Il n’y avait rien de bien effrayant dans cette note 
vague, inarticulée et plaintive, et cependant Guy en fut plus troublé qu’il n’osait se l’avouer à 
lui-même.
« Bah ! c’est mon angora qui aura poussé une plainte en dormant », dit Malivert ; et, prenant 
des mains de son valet de chambre une pelisse de fourrure dans laquelle il s’enveloppa avec 
une correction qui prouvait de longs voyages en Russie, il descendit d’assez mauvaise humeur 
sur le perron au bas duquel l’attendait la voiture.

Chapitre II

Blotti dans le coin de son coupé, les pieds sur sa boule d’eau bouillante, sa pelisse bien serrée 
autour de lui, Malivert regardait sans les voir les bizarres jeux d’ombre et de lumière que 
faisaient contre la vitre couverte d’une légère buée des éclats soudains d’une boutique 
incendiée de gaz et encore ouverte à cette heure avancée, et les perspectives des rues étoilées 
de quelques points brillants.
La voiture traversa bientôt le pont de la Concorde, sous lequel coulait obscurément la Seine 
avec ses miroitements sombres et ses reflets de lanternes. Tout en roulant, Malivert ne pouvait 
s’empêcher de penser au soupir mystérieux qu’il avait entendu ou cru entendre au moment de 
quitter sa chambre. Il se disait tout ce que les sceptiques allèguent de raisons naturelles pour 
expliquer l’incompréhensible. Ce devait être, sans doute, le vent engagé dans la cheminée ou 
dans le corridor, quelque bruit du dehors modifié par l’écho, la vibration sourde d’une des 
cordes du piano ébranlée au passage d’une voiture pesante, ou même une plainte de son 
angora rêvant auprès du feu, comme il l’avait imaginé d’abord. Rien n’était plus probable ; le 



bon sens le voulait. Cependant Malivert, tout en reconnaissant combien ces explications 
étaient logiques, ne pouvait intérieurement s’en contenter ; un instinct secret lui affirmait que 
ce soupir n’était dû à aucune des causes auxquelles sa prudence philosophique l’attribuait ; il 
sentait que ce faible gémissement partait d’une âme et n’était pas un bruit vague de la 
matière ; il s’y mêlait un souffle et une douleur : d’où venait-il alors ? Guy n’y pensait 
qu’avec cette espèce d’anxiété pleine de questions qu’éprouvent les plus fermes esprits, qui, 
sans le chercher, se rencontrent avec l’inconnu. Il n’y avait personne dans la chambre - 
personne, excepté Jack, créature peu sentimentale - ; le soupir doucement modulé, 
harmonieux, attendri, plus léger qu’un susurrement de brise dans des feuilles de tremble, était 
féminin indubitablement ; on ne pouvait lui nier ce caractère.
Une autre circonstance intriguait Malivert : c’était une lettre qui s’était écrite pour ainsi dire 
toute seule, comme si une volonté étrangère à la sienne eût guidé ses doigts. L’excuse d’une 
distraction, dont Guy s’était payé d’abord, ne pouvait guère être prise au sérieux. Les 
sentiments de l’âme passent par le contrôle de l’esprit avant de se fixer sur le papier, et 
d’ailleurs ils ne vont pas s’y rédiger d’eux-mêmes pendant que le cerveau rêve à autre chose ; 
il fallait qu’une influence qu’il ne pouvait définir se fût emparée de lui pendant qu’il était 
absent de lui-même et eût agi à sa place, car il était bien sûr, maintenant qu’il y réfléchissait, 
de n’avoir pas dormi une seule minute ; toute la soirée il avait été paresseux, somnolent, 
engourdi par une torpeur de bien-être, mais à ce moment-là il était parfaitement éveillé. 
L’alternative contrariante d’aller chez Mme d’Ymbercourt ou de lui écrire un billet pour se 
dégager de l’invitation lui donnait même une certaine surexcitation fébrile ; ces lignes qui 
résumaient son idée secrète d’une façon si juste et plus nettement qu’il ne se l’était encore 
avouée, étaient dues à une intervention qu’il fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu’à ce 
que l’analyse l’eût expliquée ou lui eût donné un autre titre.
Pendant que Guy de Malivert remuait ces questions dans sa tête, la voiture roulait par les 
rues, que le froid et la neige rendaient plus désertes qu’elles ne l’eussent été dans ces quartiers 
élégants et riches où la vie nocturne ne s’arrête que fort tard. La place de la Concorde, la rue 
de Rivoli, la place Vendôme, avaient été promptement laissées en arrière, et le coupé, prenant 
le boulevard, tourna le coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, où demeurait Mme 
d’Ymbercourt.
En entrant dans la cour, Guy éprouva une sensation désagréable : deux files de voitures avec 
leurs cochers engoncés de fourrures stationnaient dans l’espace sablé qui en occupait le 
centre, et les chevaux ennuyés, secouant leurs mors, mêlaient sur le pavé des flocons d’écume 
à des flocons de neige.
« Voilà ce qu’elle appelle une soirée intime, un thé au coin du feu ! elle n’en fait jamais 
d’autres ! Tout Paris va être là ; et moi qui n’ai pas mis de cravate blanche ! grommela 
Malivert ; j’aurais mieux fait de me coucher, mais j’ai essayé d’être diplomate comme 
Talleyrand : je n’ai pas voulu suivre mon premier mouvement parce que c’était le bon. »
Il monta l’escalier d’un pas lent, et, après s’être débarrassé de sa pelisse, il se dirigea vers le 
salon, dont un laquais lui ouvrit les portes avec une sorte de déférence obséquieuse et 
confidentielle, comme à un homme qui serait bientôt le maître de la maison et au service 
duquel il désirait rester.
« Comment ! se dit tout bas Guy de Malivert, remarquant cette servilité plus accentuée qu’à 
l’ordinaire, il n’est pas jusqu’aux domestiques qui ne disposent de ma personne et ne me 
marient de leur autorité privée à Mme d’Ymbercourt ! Les bans ne sont pas publiés encore 
cependant. »
Mme d’Ymbercourt, en apercevant Guy qui s’avançait vers elle baissant la tête et faisant le 
gros dos, ce qui est le salut moderne, poussa un petit cri de satisfaction qu’elle essaya de 
corriger par un air de froideur boudeuse. Mais ses lèvres toujours souriantes, habituées à 



découvrir jusqu’à leurs gencives roses des dents d’une nacre irréprochable, ne purent se 
rapprocher pour former la jolie moue qu’on leur demandait, et la dame, voyant du coin de 
l’œil dans une glace que cette physionomie ne réussissait pas, prit le parti de se montrer bon 
enfant comme une femme indulgente qui sait qu’on ne doit pas exiger beaucoup aujourd’hui 
de la galanterie des hommes.
« Comme vous venez tard, monsieur Guy ! dit-elle en lui tendant une petite main si 
étroitement gantée qu’elle semblait de bois au toucher ; vous vous êtes sans doute attardé à 
votre vilain club à fumer vos cigares et à battre les cartes ; aussi, et c’est votre punition, vous 
n’avez pas entendu le grand pianiste allemand Kreisler jouer le galop chromatique de Listz, ni 
la délicieuse comtesse Salvarosa chanter la romance du Saule comme jamais ne l’a fait la 
Malibran. »
Guy, en quelques phrases convenables, exprima le regret, qu’il ressentait à vrai dire 
médiocrement, d’avoir manqué le galop de virtuose et l’air de la femme du monde, et comme 
il se trouvait un peu gêné d’avoir autour du col, parmi ces gens très parés, deux doigts de soie 
noire au lieu de deux doigts de mousseline blanche, il chercha à s’échapper par la tangente et 
à gagner quelque coin moins inondé de lumière où ce solécisme involontaire de toilette se 
dissimulât plus aisément dans une ombre relative. Il eut beaucoup de peine à effectuer cette 
résolution, car Mme d’Ymbercourt le ramenait toujours au milieu du cercle par un coup d’œil 
ou quelque mot qui exigeait une réponse que Guy faisait la plus brève possible ; mais enfin il 
parvint à gagner une embrasure de porte conduisant du grand salon à un autre salon plus 
petit, arrangé en serre, tout treillagé et tout palissé de camélias.
Le salon de Mme d’Ymbercourt était blanc et or, tapissé de damas des Indes cramoisi ; des 
meubles larges, moelleux, bien capitonnés, le garnissaient. Le lustre à branches dorées faisait 
luire les bougies dans un feuillage de cristal de roche. Des lampes, des coupes et une grand 
pendule qui attestaient le goût de Barbedienne ornaient la cheminée de marbre blanc. Un 
beau tapis s’étalait sous le pied, épais comme un gazon. Les rideaux tombaient sur les fenêtres 
amples et riches, et, dans un panneau magnifiquement encadré souriait encore plus que le 
modèle, un portrait de la comtesse peint par Winterhalter.
Il n’y avait rien à dire de ce salon meublé de choses belles et chères, mais que peuvent se 
procurer tous ceux à qui leur bourse permet de ne pas redouter un long mémoire d’architecte 
et de tapissier. Sa richesse banale était parfaitement convenable, mais elle manquait de cachet. 
Aucune particularité n’y indiquait le choix, et, la maîtresse du logis absente, on eût pu croire 
qu’on était dans le salon d’un banquier, d’un avocat ou d’un Américain de passage. L’âme et 
la personnalité lui faisaient défaut. Aussi Guy, artiste de nature, trouvait-il ce luxe 
affreusement bourgeois et déplaisant au possible. C’était pourtant bien le fond duquel devait 
se détacher Mme d’Ymbercourt, elle dont la beauté ne se composait que de perfections 
vulgaires.
Au milieu de la pièce, sur un pouf circulaire surmonté d’un grand vase de Chine où 
s’épanouissait une rare plante exotique dont Mme d’Ymbercourt ne savait même pas le nom 
et que son jardinier avait placée là, s’étalaient, assises dans des gazes, des tulles, des dentelles, 
des satins, des velours, dont les flots bouillonnants leur remontaient jusqu’aux épaules, des 
femmes, la plupart jeunes et belles, dont les toilettes d’un caprice extravagant accusaient 
l’inépuisable et coûteuse fantaisie de Worth. Dans leurs chevelures brunes, blondes, rousses et 
même poudrées, d’une opulence à faire supposer aux moins malveillants que l’art devait y 
embellir la beauté, contrairement à la romance de M. Planard, scintillaient les diamants, se 
hérissaient les plumes, verdoyaient les feuillages semés de gouttes d’eau, s’entrouvraient les 
fleurs vraies ou chimériques, bruissaient les brochettes de sequins, s’entrecroisaient les fils de 
perles, reluisaient les flèches, les poignards, les épingles à deux boules, miroitaient les 
garnitures d’ailes de scarabée, se contournaient les bandelettes d’or, se croisaient les rubans 
de velours rouge, tremblotaient au bout de leur spirale les étoiles de pierreries et 



généralement tout ce qui peut s’entasser sur la tête d’une femme à la mode, sans compter les 
raisins, les groseilles et les baies à couleurs vives que Pomone peut prêter à Flore pour rendre 
complète une coiffure de soirée, s’il est permis à un lettré qui écrit en l’an de grâce 1865 de se 
servir de ces appellations mythologiques.
Adossé au chambranle de la porte, Guy contemplait ces épaules satinées sous leur fleur de 
poudre de riz, ces nuques où se tordaient des cheveux follets, et ces poitrines blanches que 
trahissait parfois l’épaulette trop basse d’un corsage ; mais ce sont là de petits malheurs 
auxquels se résigne aisément une femme sûre de ses charmes. D’ailleurs le mouvement pour 
remonter la manche est des plus gracieux, et le doigt qui corrige l’échancrure d’une robe et lui 
donne un contour favorable fournit une occasion de jolies poses. Notre héros se livrait à cette 
intéressante étude qu’il préférait à de banales conversations, et selon lui c’était le bénéfice le 
plus clair qu’on rapportât d’une soirée ou d’un bal. Il feuilletait d’un œil nonchalant ces livres 
de beauté vivants, ces keepsakes animés que le monde sème dans ses salons comme il place sur 
les tables des stéréoscopes, des albums et des journaux à l’usage des gens timides embarrassés 
de leur contenance. Ce plaisir, il le goûtait avec d’autant plus de sécurité que, par suite du 
bruit répandu de son prochain mariage avec Mme d’Ymbercourt, il n’était plus obligé de 
surveiller ses regards jadis guettés par les mères désireuses de placer leurs filles. On 
n’attendait plus rien de lui. Il cessait d’être une proie, c’était un homme classé, et bien que 
plus d’une jugeât in petto qu’il eût pu faire un meilleur choix, la chose était acceptée. Même il 
eût pu sans conséquence adresser deux ou trois phrases de suite à une jeune personne. N’était-
il pas déjà le mari de Mme d’Ymbercourt ?
Dans la même embrasure de porte que M. Guy de Malivert se tenait un jeune homme qu’il 
rencontrait souvent à son club, et dont il aimait assez la tournure d’esprit empreinte d’une 
bizarrerie septentrionale. C’était le baron de Féroë, un Suédois, compatriote de Swedenborg, 
comme lui penché sur l’abîme du mysticisme, et pour le moins aussi occupé de l’autre monde 
que de celui-ci. Le caractère de sa tête était étrange. Ses cheveux blonds tombant en mèches 
presque droites paraissaient plus clairs que sa peau, et sa moustache était d’un or si pâle 
qu’on eût dit de l’argent. Il y avait dans ses yeux d’un gris bleuâtre une expression 
indéfinissable, et leur regard, ordinairement à demi voilé par de longs cils blanchâtres, 
dardait parfois une flamme aiguë et semblait voir au delà de la portée humaine. Du reste, le 
baron de Féroë était trop parfait gentleman pour affecter la moindre excentricité ; ses façons 
étaient unies et froides, d’une correction anglaise, et il ne prenait pas devant les glaces des airs 
d’illuminé. Ce soir-là, comme au sortir du thé de Mme d’Ymbercourt il devait aller au bal de 
l’ambassade d’Autriche, il était en grande tenue, et sur son habit noir, dont le revers cachait à 
moitié la plaque d’un ordre étranger, brillaient, suspendues à une fine chaînette d’or, les croix 
de l’Eléphant et de Danebrog, le mérite de Prusse, l’ordre de Saint-Alexandre Newsky, et 
autres décorations des cours du Nord qui prouvaient ses services diplomatiques.
C’était vraiment un homme singulier que le baron de Féroë, mais d’une singularité qui ne 
frappait pas tout d’abord, tellement elle était enveloppée de flegme diplomatique. On le voyait 
souvent dans le monde, aux réceptions officielles, au club, à l’Opéra ; mais, sous cette 
apparence d’homme à la mode, il vivait d’une façon mystérieuse. Il n’avait ni ami intime, ni 
camarade. Dans sa maison, parfaitement tenue, nul visiteur n’avait dépassé le premier salon, 
et la porte qui conduisait aux autres chambres ne s’était ouverte pour personne. Comme les 
Turcs, il ne livrait à la vie extérieure qu’une seule chambre, où visiblement il n’habitait pas. 
La visite partie, il rentrait dans les profondeurs de son appartement. À quoi s’y occupait-il ? 
C’est ce que nul ne savait. Il y faisait parfois des retraites assez longues, et les gens qui 
s’apercevaient de son absence l’attribuaient à quelque mission secrète, à quelque voyage en 
Suède, où demeurait sa famille ; mais quelqu’un qui eût passé, à une heure avancée, par la rue 
peu fréquentée où restait le baron, eût pu voir briller de la lumière à sa fenêtre, et quelquefois 
le découvrir lui-même accoudé au balcon et le regard perdu dans les étoiles. Mais nul n’avait 
intérêt à épier le baron de Féroë. Il rendait au monde strictement ce qu’il lui devait, et le 



monde n’en demande pas davantage. Auprès des femmes, sa politesse parfaite ne dépassait 
pas certaines limites, même lorsqu’elle eût pu, sans risque, s’aventurer un peu plus loin. 
Malgré sa froideur, il ne déplaisait pas. La pureté classique de ses traits rappelait la sculpture 
gréco-scandinave de Thorwaldsen. « C’est un Apollon gelé », disait de lui la belle duchesse de 
C..., qui, s’il fallait en croire les médisances, avait essayé de fondre cette glace.
Comme Malivert, le baron de Féroë regardait un dos charmant d’une blancheur neigeuse se 
présentant dans une attitude un peu courbée qui en arrondissait délicieusement les lignes et 
qu’une traîne de feuillage glauque, détachée de la coiffure faisait parfois frissonner comme un 
imperceptible chatouillement.
« Charmante personne ! dit le baron de Féroë à Guy, dont il avait suivi le regard ; quel 
dommage qu’elle n’ait pas d’âme ! Celui qui en deviendrait amoureux éprouverait le sort de 
l’étudiant Nathaniel dans l’Homme au sable d’Hoffmann ; il courrait risque de serrer au bal 
un mannequin entre ses bras, et c’est une valse macabre que celle-là pour un homme de cœur.
― Rassurez-vous, cher baron, répondit en riant Guy de Malivert, je n’ai aucune envie de 
m’éprendre de l’être à qui appartiennent ces belles épaules, quoique de belles épaules ne 
soient pas en elles-mêmes un objet à dédaigner. En ce moment, je l’avoue à ma honte, je 
n’éprouve pas l’ombre de passion pour qui que ce soit.
― Quoi, pas même pour Mme d’Ymbercourt que vous allez, dit-on, épouser ? répliqua le 
baron de Féroë avec un air d’incrédulité ironique.
― Il y a de par le monde, dit Malivert, en se servant d’une phrase de Molière, des gens qui 
marieraient le Grand Turc avec la république de Venise ; mais j’espère bien rester garçon.
― Vous ferez bien, reprit le baron, dont la voix changea soudain d’accent et passa d’une 
familiarité amicale à une solennité mystérieuse ; ne vous engagez dans aucun lien terrestre. 
Restez libre pour l’amour, qui peut-être va vous visiter. Les esprits ont l’œil sur vous, et vous 
pourriez vous repentir éternellement dans l’extra-monde d’une faute commise dans celui-ci. »
Pendant que le jeune baron suédois disait cette phrase étrange, ses yeux, d’un bleu acier, 
brillaient singulièrement et lançaient des rayons dont Guy de Malivert crut sentir la chaleur à 
sa poitrine.
Après les événements bizarres de la soirée, cette recommandation mystérieuse ne le trouva 
pas aussi incrédule qu’il l’eût été la veille. Il tourna vers le Suédois ses yeux étonnés et pleins 
d’interrogations, comme pour le prier de parler plus clairement ; mais M. de Féroë regarda 
l’heure à sa montre, dit : « J’arriverai bien tard à l’ambassade », donna une énergique et 
rapide poignée de main à Malivert, et s’ouvrit vers la porte, sans froisser une robe, sans 
marcher sur une queue, sans compromettre un volant, un chemin suffisant pour son passage, 
avec une habileté délicate qui prouvait son habitude du monde.
« Eh bien ! Guy, vous ne venez donc pas prendre une tasse de thé ? » dit Mme d’Ymbercourt, 
qui avait enfin découvert son adorateur prétendu appuyé d’un air rêveur contre la porte du 
petit salon. Il fallut bien que Malivert s’acheminât derrière la maîtresse du logis jusqu’à la 
table où fumait la boisson chaude dans une urne d’argent entourée de tasses de Chine.
Le réel essayait de reconquérir sa proie sur l’idéal

Chapitre III



La phrase singulière du baron de Féroë et la disparition presque subite du jeune diplomate 
après l’avoir prononcée firent travailler l’imagination de Guy pendant qu’il retournait au 
faubourg Saint-Germain, emporté par le trot rapide de Grymalkin, auquel une bise glaciale 
rendait agréable l’idée de retourner à l’écurie, dans son box bien chaud et garni d’une litière 
nattée, quoique, en bête de bonne race qu’il était, il n’eût pas besoin de ce motif pour soutenir 
une grande allure.
« Que diable pouvait-il vouloir dire avec ses énigmes solennelles débitées d’un ton de 
mystagogue ? pensait Guy de Malivert, tout en laissant tomber les pièces de son vêtement 
entre les mains de Jack ; c’est cependant un gentleman de la civilisation la moins romanesque 
que le baron de Féroë, il est net, poli et coupant comme un rasoir anglais, et ses manières, de 
la précision la plus exquise, sont d’une froideur à faire paraître tiède le vent du pôle. Qu’il ait 
voulu se jouer de moi, c’est une idée inadmissible. On ne se moque pas de Guy de Malivert, 
même quand on est brave comme le Suédois aux cils blancs ; et d’ailleurs, où serait le sel de 
cette plaisanterie ? Il n’en a pas joui, en tout cas, car il s’est aussitôt dérobé comme un homme 
qui n’en veut pas dire davantage. Bah ! ne songeons plus à ces billevesées ; je verrai le baron 
demain au club, et sans doute il sera plus explicite. Couchons-nous et tâchons de dormir, que 
les esprits aient ou non l’œil sur nous. »
En effet, Guy se coucha, mais le sommeil ne lui vint pas comme il l’espérait, quoiqu’il appelât 
à son aide les brochures les plus soporifiques et qu’il les lût avec une extrême intensité 
d’attention machinale. Malgré lui, il écoutait les imperceptibles bruits qui se dégagent encore 
du plus complet silence. La détente de la sonnerie de sa pendule avant de sonner l’heure ou la 
demie, un pétillement d’étincelles sous les cendres, le craquement de la boiserie contractée par 
la chaleur, le son de la goutte d’huile tombant dans la lampe, le souffle de l’air attiré par le 
foyer et sifflant tout bas sous la porte en dépit des bourrelets, la chute inopinée d’un journal 
de son lit à terre, le faisaient tressaillir, tellement ses nerfs étaient tendus, comme aurait pu le 
faire la brusque détonation d’une arme à feu. Son ouïe était surexcitée à ce point qu’il 
entendait les pulsations de ses artères et les battements de son cœur retentit jusque dans sa 
gorge. Mais, parmi tous ces murmures confus, il ne put démêler rien qui ressemblât à un 
soupir.
Ses yeux, qu’il fermait de temps à autre dans l’espoir d’y amener le sommeil, se rouvraient 
bientôt et scrutaient les recoins de la chambre avec une curiosité qui n’était pas sans 
appréhension. Guy désirait vivement voir quelque chose, et cependant il redoutait que son 
vœu fût accompli. Parfois, ses prunelles dilatées s’imaginaient apercevoir des formes vagues 
dans les angles où n’atteignait pas la lueur de la lampe rabattue par un abat-jour vert ; les plis 
des rideaux prenaient l’aspect de vêtements féminins et semblaient palpiter comme agités par 
le mouvement d’un corps, mais ce n’était qu’une pure illusion. Des bluettes, des points 
lumineux, des taches de dessin changeant, des papillons, des filets onduleux et vermiculés 
dansaient, fourmillaient, s’agrandissaient, se rapetissaient devant son regard fatigué, sans 
qu’il pût discerner rien d’appréciable.
Agité plus qu’on ne saurait dire, et sentant, quoiqu’il n’entendît et ne vît rien, la présence de 
l’inconnu dans sa chambre, il se leva, passa un mach’lah en poil de chameau qu’il avait 
rapporté du Caire, jeta deux ou trois bûches sur les braises et s’assit près de la cheminée, dans 
un grand fauteuil plus commode à l’insomnie qu’un lit défait par une veille fébrile. Près du 
fauteuil, il vit sur le tapis un papier jambages et des déliés de sa propre écriture. L’aspect était 
plus élégant, plus svelte, plus féminin.
Tout en notant ces détails, Guy de Malivert songeait au Scarabée d’or d’Edgar Poe et à la 
sagacité merveilleuse avec laquelle William Legrand parvint à trouver le sens de la lettre en 
chiffres où le capitaine Kidd désigne d’une façon énigmatique la place précise de la cachette 
qui renferme ses trésors. Il aurait bien voulu posséder cette intuition profonde qui suppose 
d’une façon si hardie et si juste, supplée aux lacunes et renoue la trame des rapports 



interrompus. Mais ici Legrand lui-même, en lui adjoignant Auguste Dupin de la Lettre volée et 
de l’Assassinat de la rue Morgue, n’aurait pu humainement deviner la puissance secrète qui 
avait fait dévier la main de Malivert.
Cependant Guy finit par s’endormir de ce sommeil pesant et gêné qui succède à une nuit 
d’insomnie et qu’amène l’approche de l’aurore. Il se réveilla lorsque Jack entra pour 
rallumer le feu et aider son maître dans sa première toilette. Guy se sentait frileux et mal à 
l’aise ; il bâilla, s’étira, se secoua, s’aspergea d’eau froide, et, ranimé par ces ablutions 
toniques, rentra bientôt en pleine possession de lui-même. Le Matin aux yeux gris, comme dit 
Shakespeare, descendant non pas la pente des collines vertes, mais la pente des toits blancs, se 
glissait dans l’appartement, dont Jack avait ouvert les rideaux et les volets, et redonnait à 
chaque chose son aspect réel en faisant envoler les chimères nocturnes. Rien ne rassure 
comme la lumière du soleil, même quand ce n’est qu’un pâle soleil d’hiver comme celui qui 
pénétrait à travers les ramages arborescents dont la gelée avait étamé les vitres.
Revenu aux sentiments habituels de la vie, Malivert s’étonna de la nuit d’agitation qu’il avait 
passée et se dit : « Je ne me savais pas si nerveux » ; puis il rompit la bande des journaux 
qu’on venait de monter, jeta un coup d’œil aux feuilletons, lut les faits divers, reprit le volume 
d’Évangeline qu’il avait quitté la veille, fuma un cigare, et ces diverses occupations l’ayant 
mené jusqu’à onze heures, il se fit habiller, et, pour prendre un peu d’exercice, il se donna le 
but d’aller à pied déjeuner au café Bignon. Une gelée matinale avait durci la neige de la nuit, 
et en traversant les Tuileries, Malivert prit plaisir à voir les statues mythologiques poudrées à 
blanc et les grands marronniers tout couverts d’une peluche argentée. Il déjeuna bien et 
délicatement, en homme qui veut réparer une veille fatigante, et il causa gaiement avec des 
compagnons joyeux, la fine fleur de l’esprit et du scepticisme parisien, et qui avaient adopté 
pour devise la maxime grecque : « Souviens-toi de ne pas croire. » Pourtant, aux plaisanteries 
par trop vives, Guy souriait d’un air un peu contraint. Il ne s’abandonnait pas avec une pleine 
franchise aux paradoxes d’incrédulité et aux fanfaronnades de cynisme. La phrase du baron 
de Féroë : « Les esprits ont l’œil sur vous », lui revenait involontairement, et il lui semblait 
qu’il y avait derrière lui un témoin d’une nature mystérieuse. Il se leva, salua de la main les 
causeurs et fit quelques tours sur ce boulevard où passe en un jour plus d’esprit qu’il n’en 
circule en un an dans tout le reste du globe, et, le trouvant un peu désert à cause du froid et de 
l’heure, il tourna machinalement l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin. Il fut bientôt 
devant la maison de Mme d’Ymbercourt. Comme il allait tirer le bouton de la porte, il crut 
sentir un souffle à son oreille, et dans ce souffle entendre, murmurés très bas et cependant 
d’une façon distincte, ces mots : « N’entrez pas. » Il se retourna vivement et ne vit personne.
« Ah ça ! décidément, se dit Malivert, est-ce que je deviens fou ? J’ai des hallucinations en 
plein jour maintenant ? Obéirai-je ou n’obéirai-je pas à cette injonction bizarre ? »
Dans le mouvement brusque qu’il avait fait pour se retourner, sa main posée sur le bouton de 
la sonnette l’avait lâché. Le ressort avait joué et fait vibrer le timbre ; la porte s’était ouverte, 
et le concierge, debout devant sa loge, regardait Malivert hésitant sur le seuil. Malivert entra, 
quoiqu’il n’en eût guère envie après l’incident extranaturel qui venait de se produire, et il fut 
reçu par Mme d’Ymbercourt dans le petit salon bouton d’or agrémenté de bleu où elle 
recevait les visites du matin et dont la nuance déplaisait particulièrement à Guy. « Le jaune 
n’est-il pas le fard des brunes ? » avait répondu la comtesse à Malivert, qui plus d’une fois 
s’était permis de solliciter le remplacement de cette odieuse tenture.
Mme d’Ymbercourt était habillée d’une jupe de taffetas noir et d’une veste de couleur 
voyante soutachée, brodée, chargée de plus de jais et de passementerie que jamais maja allant 
à une feria ou à une course de taureaux n’en suspendit à sa basquine. La comtesse, quoique 
femme du monde, avait le tort de laisser exécuter sur elle quelques-uns de ces costumes 
impossibles que portent seules les poupées à bouche en cœur et à joues roses des gravures de 
modes. Contre son habitude, Mme d’Ymbercourt avait l’air sérieux ; un nuage de contrariété 



obscurcissait son front ordinairement serein et les coins de ses lèvres s’étaient légèrement 
abaissés. Une de ses bonnes amies venait de la quitter et lui avait demandé, avec la feinte 
bonhomie des femmes en pareille occasion, à quelle époque était fixé son mariage avec Guy de 
Malivert. La comtesse avait rougi, balbutié, et répondu vaguement qu’il aurait lieu bientôt ; 
car Guy, que le monde lui donnait pour époux, ne lui avait jamais demandé sa main ni même 
fait la déclaration formelle, ce que Mme d’Ymbercourt attribuait à une timidité respectueuse, 
et aussi peut-être à ce sentiment d’incertitude que tout jeune homme éprouve au moment 
d’abandonner la libre vie de garçon. Mais elle croyait fermement qu’il se prononcerait un 
jour ou l’autre, et déjà elle se regardait si bien comme sa femme qu’elle avait arrangé dans sa 
tête les dispositions particulières que nécessiterait à l’hôtel la présence d’un époux. « Voici la 
chambre, le cabinet d’étude, le fumoir de Guy », s’était-elle dit plus d’une fois en mesurant de 
l’œil certaines pièces de ses appartements.
Quoiqu’elle ne lui plût guère, Guy ne pouvait s’empêcher de convenir que Mme 
d’Ymbercourt était correctement belle, jouissait d’une réputation intacte et possédait une 
fortune assez considérable. Il s’était laissé aller, sans charme, comme tous les gens dont le 
cœur est vide, à l’habitude de cette maison où on lui faisait meilleur accueil que dans toute 
autre. Il y revenait, parce qu’au bout de quelques jours d’absence, un billet d’une insistance 
aimable le forçait à reparaître.
D’ailleurs, pourquoi n’y serait-il pas allé ? Mme d’Ymbercourt recevait assez bonne 
compagnie, et il rencontrait là, certains jours, quelques-uns de ses amis qu’il lui eût été moins 
commode de chercher à travers l’éparpillement de la vie parisienne.
« Vous avez l’air un peu souffrant, dit Malivert à la comtesse ; est-ce que vous auriez passé 
une nuit agitée par les diablotins du thé vert ?
― Oh ! non ; j’y mets tant de crème qu’il n’a plus aucune force. Et puis je suis le Mithridate 
du thé ; il n’agit plus sur moi. Ce n’est pas cela, je suis contrariée.
― Est-ce que ma visite tombe mal et dérange quelques-uns de vos projets ? Alors je me retire, 
et ce sera comme si, ne vous trouvant pas, j’eusse mis ma carte chez votre concierge.
― Vous ne me gênez nullement, et vous savez que je vous vois toujours avec plaisir, répondit 
la comtesse. Vos visites, je ne devrais peut-être pas le dire, me semblent même assez rares, 
quoiqu’elles paraissent trop fréquentes à d’autres.
― N’êtes-vous pas libre, sans parents fâcheux, sans frère importun, sans oncle radoteur, et 
sans tante chaperon, faisant de la tapisserie dans l’embrasure de la fenêtre ? La nature 
obligeante vous a débarrassée de cette broussaille d’êtres désagréables qui se hérissent trop 
souvent autour d’une jolie femme, pour ne vous laisser que leurs héritages. Vous pouvez 
recevoir qui vous voulez, car vous ne dépendez de personne.
― C’est vrai ! répliqua Mme d’Ymbercourt ; je ne dépends de personne, mais je dépends de 
tout le monde. Une femme n’est jamais émancipée, fût-elle veuve et en apparence maîtresse de 
ses actions. Toute une police de surveillants désintéressés l’entoure et s’occupe de ses affaires. 
Ainsi, mon cher Guy, vous me compromettez.
― Moi, vous compromettre ! s’écria Malivert avec une sincérité de surprise qui prouvait une 
modestie bien rare chez un jeune homme de vingt-huit ans, bien tourné, s’habillant chez 
Renard et faisant venir ses pantalons d’Angleterre. Pourquoi moi plutôt que d’Arversac, 
Beaumont, Yanowski et Féroë, qui sont ici fort assidus ?
― Je ne saurais vous le dire, répondit la comtesse. Peut-être êtes-vous dangereux sans le 
savoir, ou le monde a-t-il reconnu en vous une puissance que vous ignorez. Le nom d’aucun de 
ces messieurs n’a été prononcé ; on trouve tout naturel qu’ils viennent à mes mercredis, me 
fassent quelques visites de cinq à six heures au retour de la promenade du lac, et me saluent 
dans ma loge aux Bouffons et à l’Opéra. Mais ces actions, innocentes en elles-mêmes, faites 



par vous, prennent, à ce qu’il paraît, une signification terrible.
― Je suis cependant le garçon le plus uni du monde, et personne n’a jamais rien dit sur mon 
compte. Je n’ai pas un frac bleu comme Werther ni un pourpoint à crevés comme don Juan. 
On ne m’a jamais vu jouer de la guitare sous un balcon ; je ne vais pas aux courses en break 
avec de petites dames aux toilettes tapageuses, et dans les soirées, je n’agite aucune question 
de sentiment devant les jolies femmes pour faire briller la pureté et la délicatesse de mon 
cœur. On ne me voit point me poser contre une colonne, la main dans mon gilet, et regarder 
silencieusement, d’un air sombre et fatal, une pâle beauté aux longues anglaises ressemblant à 
la Kitty Bell d’Alfred de Vigny. Ai-je aux doigts des bagues en cheveux et sur la poitrine un 
sachet renfermant des violettes de Parme données par elle ? Fouillez mes tiroirs les plus 
intimes, vous n’y trouverez ni portrait brun ou blond, ni liasses de lettres parfumées nouées 
d’une faveur ou d’un fermoir en caoutchouc, ni pantoufle brodée, ni masque à barbe de 
dentelle, ni aucun des brimborions dont les amoureux composent leur musée secret. 
Franchement ai-je l’air d’un homme à bonnes fortunes ?
― Vous êtes bien modeste, reprit Mme d’Ymbercourt, ou vous vous faites innocent à plaisir ; 
mais tout le monde, par malheur, n’est pas de votre avis. On trouve à redire aux soins que 
vous me rendez, quoique pour ma part je n’y voie aucun mal.
― Eh bien ! fit Malivert, j’espacerai mes visites, je ne viendrai plus que tous les quinze jours, 
tous les mois ; et puis je ferais un voyage. Où irai-je, par exemple ? Je connais l’Espagne, 
l’Italie, l’Allemagne, la Russie. Si j’allais en Grèce ! Ne pas avoir vu Athènes, l’Acropole et le 
Parthénon est un crime. On peut prendre la voie de Marseille ou s’embarquer à Trieste sur les 
bateaux à vapeur du Lloyd autrichien. On touche à Corfou ; on voit en passant Ithaque soli 
occidenti bene objacentem, bien exposée au soleil couchant, aujourd’hui comme du temps 
d’Homère. On pénètre jusqu’au fond du golfe de Lépante. L’on traverse l’isthme, on voit ce 
qui reste de cette Corinthe où il n’était pas donné à tout le monde d’aller. Un autre bateau 
vous reprend, et en quelques heures on est au Pirée. Beaumont m’a conté tout cela. Il était 
parti romantique enragé ; il a reçu là-bas sa métope sur la tête et ne veut plus entendre parler 
de cathédrales. C’est un classique rigide maintenant. Il prétend que, depuis les Grecs, 
l’humanité est retombée à l’état barbare, et que nos prétendues civilisations ne sont que des 
variétés de décadence. »
Mme d’Ymbercourt était médiocrement flattée de ce lyrisme géographique, et elle trouvait 
dans Guy de Malivert une docilité à ne pas la compromettre un peu trop grande. Ce soin de sa 
réputation poussé jusqu’à la fuite ne la satisfaisait pas.
« Qui vous demande d’aller en Grèce ? dit-elle à Guy. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une légère 
rougeur et un imperceptible tremblement de voix, n’y aurait-il pas un moyen bien plus simple 
de faire taire ces médisances que de quitter ses amis et de se risquer dans un pays qui n’est 
guère sûr, s’il faut en croire le Roi des Montagnes, de M. Edmond About ? »
Craignant d’avoir dit une phrase trop claire, la comtesse sentit un nuage rose plus vif que le 
premier lui couvrir le visage et le col. Sa respiration un peu haute faisait briller et bruire sur 
son sein les cannetilles de jais de sa veste. Puis reprenant courage, elle leva vers Malivert des 
yeux qu’une lueur d’émotion rendait vraiment beaux. Mme d’Ymbercourt aimait Guy, son 
trop silencieux adorateur, autant qu’une femme de sa nature pouvait aimer. La manière à la 
fois négligée et correcte dont il mettait sa cravate lui plaisait ; et, avec cette profonde logique 
féminine dont les philosophes les plus subtils ont peine à suivre les déductions, elle avait inféré 
de ce nœud que Malivert possédait toutes les qualités requises pour faire un excellent mari. 
Seulement, ce futur mari marchait vers l’autel d’un pas bien lent et ne semblait guère pressé 
d’allumer les flambeaux de l’hymen.
Guy comprenait bien ce que voulait dire Mme d’Ymbercourt ; mais plus que jamais il 
redoutait de s’engager par une phrase imprudente. Il répondit : « Sans doute, sans doute ; 



mais le voyage coupe court à tout, et, au retour, l’on voit ce qu’il y a de mieux à faire. »
À cette réponse si vague et si froide, la comtesse eut un mouvement de dépit et se mordit les 
lèvres. Guy, fort embarrassé, gardait le silence, et la situation se tendait, lorsque le valet de 
chambre vint y faire une diversion utile en annonçant : M. le baron de Féroë !

Chapitre IV

En voyant entrer le baron suédois, Malivert ne put s’empêcher de pousser un léger soupir de 
satisfaction. Jamais visite n’était venue plus à propos. Aussi leva-t-il vers M. de Féroë un 
regard empreint de reconnaissance. Guy, sans cette interruption opportune, allait se trouver 
dans un singulier embarras ; il lui fallait répondre à Mme d’Ymbercourt d’une façon 
catégorique, et rien ne lui répugnait plus que ces explications brutalement formelles ; il aimait 
mieux tenir que promettre, et, même pour les choses indifférentes, il prenait garde de 
s’engager. Le regard que Mme d’Ymbercourt jeta sur le baron de Féroë n’était pas empreint 
de la même bienveillance que celui de Malivert, et si l’habitude du monde n’apprenait à 
dissimuler ce qu’on éprouve, on eût pu lire dans ce coup d’œil rapide un mélange de reproche, 
d’impatience et de colère. L’apparition de ce personnage malencontreux avait fait envoler une 
occasion qui ne renaîtrait peut-être pas de longtemps, et qu’il coûtait à Mme d’Ymbercourt de 
provoquer ; car, à coup sûr, Guy ne la chercherait pas, et même l’éviterait avec soin. Quoique, 
dans des cas nettement définis, Guy eût montré de la décision et du courage, il avait une 
certaine appréhension de ce qui pouvait fixer sa vie d’une manière ou d’une autre. Son 
intelligence lui ouvrait toutes les carrières ; mais il n’en avait voulu suivre aucune, la route 
choisie l’eût peut-être détourné de la vraie voie. On ne lui connaissait pas d’attachement, 
excepté l’habitude sans charme qui le ramenait chez la comtesse plus souvent qu’ailleurs, ce 
qui faisait supposer entre eux des projets de mariage. Toute espèce de lien ou d’obligation lui 
inspirait de la défiance, et l’on eût dit que, poussé par un instinct secret, il tâchait de se 
conserver libre pour quelque événement ultérieur.
Après l’échange des premières formules, vagues accords par lesquels on prélude à la 
conversation, comme on interroge le clavier avant d’attaquer le morceau, le baron de Féroë 
entama, par une de ces transitions qui vous amènent en deux phrases de la chute de Ninive au 
triomphe de Gladiateur, une dissertation esthétique et transcendantale sur les plus abstrus 
opéras de Wagner, le Vaisseau fantôme, Lohengrin et Tristan et Iseult. Mme d’Ymbercourt, 
bien qu’elle fût d’une assez grande force au piano et l’une des élèves les mieux exercées de 
Herz, n’entendait rien à la musique, et surtout à une musique aussi profonde, aussi 
mystérieuse, aussi compliquée que celle du maître dont le Tannhaüser a soulevé chez nous de 
si violents oranges. Aux analyses enthousiastes du baron, elle répondait de temps à autre, tout 
en ajoutant quelques points à une bande de tapisserie qu’elle avait prise dans une corbeille 
placée près du fauteuil où elle se tenait d’habitude, non loin de la cheminée, par ces objections 
banales qu’on ne manque pas de faire à toute musique nouvelle, et qu’on adressait à Rossini 
tout aussi bien qu’à Wagner, telles que manque de rythme, absence de mélodie, obscurité, 
abus des cuivres, complication inextricable de l’orchestre, tapage assourdissant, et enfin 
impossibilité matérielle de l’exécution.
« Voilà une dissertation bien savante pour moi, qui ne suis en musique qu’un pauvre ignorant, 
ému par ce qui me semble beau, admirant Beethoven, et même Verdi, quoique cela ne soit pas 
bien porté, maintenant qu’il faut être, comme au temps des gluckistes et des piccinistes, pour 
le coin de la reine ou pour le coin du roi, et je vous laisse aux prises, ne pouvant apporter 



aucune lumière à la discussion, et capable tout au plus de pousser un hem ! hem ! comme le 
minime pris pour arbitre d’une discussion philosophique par Molière et Chapelle. »
Ayant dit ces mots, Guy de Malivert se leva pour prendre congé. Mme d’Ymbercourt, dont il 
secoua la main à l’anglaise, arrêta sur lui un regard qui voulait dire : « Restez », aussi 
clairement que la réserve d’une femme du monde le permettait, et ce regard suivit 
obliquement Malivert jusqu’à la porte, avec une nuance de tristesse qui l’eût touché sans 
doute s’il eût pu l’apercevoir ; mais son attention était occupée par la physionomie 
impérieusement tranquille du Suédois, qui semblait dire : « Ne vous exposez pas de nouveau 
au péril d’où je vous ai tiré. »
Quand il fut dans la rue, il pensa, non sans une sorte d’effroi, à l’avertissement surnaturel 
qu’il avait reçu avant d’entrer chez Mme d’Ymbercourt et à la visite du baron de Féroë, qui 
coïncidait d’une façon si singulière avec sa désobéissance à cet avis mystérieux. Le baron 
semblait lui avoir été envoyé comme soutien par les puissances occultes dont il sentait 
vaguement la présence autour de lui. Guy de Malivert, sans être systématiquement incrédule 
ni sceptique, n’avait cependant pas la foi facile, et on ne l’avait jamais vu donner dans les 
rêveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits frappeurs. Il sentait même une 
sorte de répulsion pour ces expériences où l’on veut mettre le merveilleux en coupe réglée, et il 
avait refusé de voir le célèbre Home dont un instant s’occupa tout Paris. La veille encore, il 
vivait en garçon insouciant, de belle humeur, assez heureux en somme d’être au monde, où il 
ne faisait pas trop mauvaise figure, renfermé dans le cercle des choses visibles et ne 
s’inquiétant pas si la planète entraînait avec elle dans sa ronde autour du soleil une 
atmosphère animée ou non d’un peuple d’êtres invisibles et impalpables. Cependant il ne 
pouvait s’empêcher d’en convenir, les conditions de sa vie étaient changées ; un élément 
nouveau, sans qu’il l’eût appelé, cherchait à s’introduire dans son existence jusque-là si 
paisible et dont il avait banni avec soin tous les sujets probables de trouble. C’était peu de 
chose encore : un soupir faible comme un gémissement de harpe éolienne, une substitution de 
pensée dans une lettre machinalement écrite, trois mots soufflés à l’oreille, la rencontre d’un 
baron swedenborgiste à l’air solennel et fatidique ; mais il était évident que l’esprit tournait 
autour de lui quoerens quem devoret, comme dit la Bible dans son éternelle sagesse.
Tout en rêvassant de la sorte, Guy de Malivert était arrivé au rond-point des Champs-Elysées 
sans avoir eu l’intention d’aller de ce côté-là plutôt que d’un autre. Son corps l’avait porté en 
ce sens, et il l’avait laissé faire. Il y avait peu de monde. Quelques rares obstinés qui, par 
hygiène, font de l’exercice en toute saison et pratiquent des trous dans la glace des rivières 
pour s’y baigner, revenaient du Bois le nez bleu et les joues violettes, montés sur des chevaux 
garantis par des genouillères. Deux ou trois d’entre eux firent de la main un signe amical à 
Guy, qui reçut même, quoiqu’il fût à pied, un gracieux sourire d’une des célébrités du monde 
interlope étalant en voiture découverte le faste de fourrures conquises sur la Russie.
« Comme je suis à moi tout seul le public, on se dispute mon suffrage, pensa Malivert : Cora 
ne m’aurait pas adressé un pareil salut en été. Mais que diable suis-je venu faire ici ? Ce n’est 
pas la saison de dîner sous la tonnelle, au Moulin-Rouge, avec Marco ou la baronne d’Ange, et 
d’ailleurs je suis en disposition peu folâtre ; pourtant il est l’heure de songer, comme dit 
Rabelais, à la réparation de dessous le nez. Voilà le soleil qui se couche derrière l’arc de 
l’Étoile. »
En effet, l’arc de cette porte immense, qui s’ouvre sur le ciel, encadrait un tableau de nuages 
bizarrement amoncelés et bordés sur le contour de leur silhouette d’une écume de lumière. Le 
vent du soir imprimait à ces formes flottantes un léger tremblement qui leur prêtait une sorte 
de vie, et comme dans ces illustrations de Gustave Doré où les rêveries qui hantent le cerveau 
du personnage se reflètent sur les nuées montrant au Juif-Errant le Christ gravissant le 
Calvaire, et à Don Quichotte les chevaliers errants en lutte avec des enchanteurs, on eût pu 
aisément trouver des figures et des groupes dans cet amas de vapeurs sombres traversées de 



rayons. Malivert crut y démêler des anges à grandes ailes de feu, planant sur une fourmilière 
d’êtres indistincts qui s’agitaient sur un banc de nuages noirs semblable à un promontoire 
baigné d’ombre au milieu d’une mer phosphorescente. Parfois une des figures inférieures se 
détachait de la foule et montait vers les régions éclairées, traversant le disque rouge du soleil. 
Arrivée là, elle volait un instant à côté d’un des anges et se fondait en lumière. Sans doute, il 
fallait que l’imagination achevât cette ébauche heurtée et changeante ; et d’un tableau de 
nuages, on peut dire comme Hamlet à Polonius : « C’est un chameau, à moins cependant que 
ce ne soit une baleine », et dans les deux cas il est permis de répondre par l’affirmative, sans 
être pour cela un courtisan imbécile.
La nuit qui descendait éteignit cette fantasmagorie vaporeuse. Le gaz s’allumant au bout des 
lampadaires traça bientôt, de la place de la Concorde à l’arc de l’Étoile, ces deux cordons de 
feu d’un effet magique, étonnement des étrangers qui entrent le soir dans Paris par cette 
avenue triomphale, et Guy héla un coupé de remise en maraude, par lequel il se fit mener à la 
rue de Choiseul, où se trouve le club dont il faisait partie. Laissant son paletot aux mains des 
domestiques en livrée debout dans l’antichambre, il feuilleta le registre sur lequel s’inscrivent 
les dîneurs du jour, et vit avec satisfaction que le nom du baron de Féroë y était écrit. Il traça 
le sien au-dessous, puis traversa la salle de billard, où le garçon pointeur attendait 
mélancoliquement que quelques-uns de ces messieurs eussent le caprice de venir faire une 
partie, et plusieurs autres salles hautes, vastes, meublées avec toutes les recherches du confort 
moderne, entretenues dans une température égale par un puissant calorifère, ce qui 
n’empêchait pas d’énormes bûches de s’écrouler en braise sur les chenets monumentaux des 
grandes cheminées. À peine quatre ou cinq membres du cercle flânaient sur les divans ou, 
accoudés sur la grande table verte du salon de lecture, parcouraient distraitement les 
journaux et les revues rangés dans un ordre méthodique sans cesse troublé et rétabli. Deux ou 
trois expédiaient leur correspondance d’amour et d’affaires sur le papier du club.
L’heure du dîner approchait, et les convives causaient entre eux en attendant que le maître 
d’hôtel annonçât qu’on était servi. Guy commençait à craindre que le baron de Féroë ne vînt 
pas ; mais comme on passait dans la salle à manger, il arriva et prit place à côté de M. de 
Malivert. Le dîner, servi avec un grand luxe de cristaux, d’argenterie et de réchauds d’argent, 
était assez délicat, et chacun l’arrosait à sa manière, celui-ci de vin de Bordeaux, celui-là de 
vin de Champagne, tel autre de pale ale, suivant son caprice ou son habitude. Quelques-uns, 
d’un goût assez anglaisé, demandaient un verre de sherry ou de porto, que de grands laquais 
en culotte courte apportaient cérémonieusement sur des plateaux guillochés, au chiffre du 
club. Chacun suivait sa fantaisie, sans s’inquiéter de son voisin, car, au club, tout le monde est 
chez soi.
Contre son ordinaire, Guy faisait médiocrement honneur au dîner. La moitié des mets 
restaient sur son assiette, et la bouteille de château-margaux placée devant lui ne se vidait que 
bien lentement.
« Il n’y aurait pas besoin, dit le baron de Féroë, de vous adresser le reproche que l’ange blanc 
fit un jour à Swedenborg : “Tu manges trop !” Vous êtes ce soir d’une sobriété exemplaire, et 
l’on croirait que vous essayez de vous spiritualiser par le jeûne.
― Je ne sais si quelques bouchées de plus ou de moins me dégageraient l’âme de la matière, 
répondit Guy, et rendraient plus diaphanes les voiles qui séparent les choses invisibles des 
choses visibles, mais je ne me sens pas très en appétit. Certaines circonstances que vous 
paraissez ne pas ignorer m’ont, je l’avoue, un peu étonné depuis hier, et jeté dans une 
préoccupation qui ne m’est pas habituelle. Dans mon état normal, je ne suis pas distrait à 
table, mais aujourd’hui d’autres pensées me dominent malgré moi. Avez-vous des projets pour 
la soirée, baron ? Si vous n’aviez rien d’utile ou d’agréable à faire, je vous proposerais, après 
le café, de fumer quelques cigares de compagnie, sur le divan du petit salon de musique, où 
nous ne serons pas troublés, à moins qu’il ne prenne fantaisie à quelqu’un de ces messieurs de 



tracasser le piano, ce qui est peu probable. Nos musiciens sont tous absents ce soir et occupés à 
voir la répétition générale du nouvel opéra. »
Le baron de Féroë acquiesça de la façon la plus polie à la proposition de Malivert, et il 
répondit gracieusement qu’il ne pouvait y avoir une meilleure manière d’employer le temps. 
Les deux gentlemen s’établirent donc sur le divan et s’occupèrent d’abord à tirer des bouffées 
régulières d’excellents cigares de la vuelta de abajo, chacun rêvant de son côté à l’entretien 
nécessairement bizarre qui ne devait pas tarder à s’engager. Après quelques observations sur 
la qualité du tabac qu’ils fumaient, sur la préférence qu’on doit accorder à la robe brune sur 
la robe blonde, le baron suédois entama lui-même le sujet que Malivert brûlait d’aborder.
« J’ai d’abord quelques excuses à vous faire de l’avis énigmatique que je me suis permis de 
vous donner l’autre soir chez Mme d’Ymbercourt ; vous ne m’aviez pas fait de confidences, et 
c’est une sorte d’indiscrétion à moi d’être entré dans votre pensée sans que vous me l’ayez 
ouverte. Je ne l’aurais pas fait, car il n’est pas dans ma nature de quitter mon rôle d’homme 
du monde pour celui de magicien, si je ne vous eusse porté un vif intérêt et si je n’avais 
reconnu à des signes perceptibles pour les seuls adeptes que vous aviez reçu récemment la 
visite d’un esprit, ou tout au moins que le monde invisible cherchait à se mettre en 
communication avec vous. »
Guy affirma que le baron ne l’avait choqué en rien, et que, dans une situation si nouvelle, il 
était, au contraire, fort heureux d’avoir rencontré un guide qui semblait si au courant des 
choses surnaturelles et dont le caractère sérieux lui était parfaitement connu.
« Vous sentez bien, répondit le baron avec une légère inclination de tête en manière de 
remerciement, que je ne me dépars pas aisément de cette réserve ; mais vous en avez peut-être 
vu assez pour ne pas croire que tout finit où s’arrêtent nos sens, et je ne crains pas désormais, 
si notre entretien se porte vers ces sujets mystérieux, que vous me preniez pour un visionnaire 
ou un illuminé ; ma position me met au-dessus du soupçon de charlatanisme, et, d’ailleurs, je 
ne livre au monde que ma vie extérieure. Je ne vous demande pas ce qui vous est arrivé, mais 
je vois qu’on s’occupe de vous hors de la sphère où s’enferme habituellement la vie commune.
― Oui, dit Guy de Malivert, quelque chose d’indéfinissable flotte autour de moi, et je ne 
pense pas commettre une indiscrétion envers les esprits avec qui vous êtes au mieux en vous 
racontant en détail ce que vous avez pressenti avec votre intuition extrahumaine. » Et Guy fit 
part au baron de Féroë des événements qui avaient signalé pour lui la soirée précédente.
Le baron suédois l’écouta en filant le bout de sa moustache d’or pâle avec une extrême 
attention, mais sans manifester la moindre surprise. Il garda pendant un instant le silence et 
parut profondément réfléchir ; puis, comme si cette phrase résumait tout un enchaînement de 
pensées intérieures, il dit tout d’un coup à Guy :
« Monsieur de Malivert, est-ce que jamais une jeune fille est morte d’amour pour vous ?
― Ni jeune fille ni jeune femme, que je sache du moins, répondit Malivert ; je n’ai pas la 
fatuité de penser que je puisse inspirer de pareils désespoirs. Mes amours, si l’on peut appeler 
ainsi le baiser distrait de deux fantaisies, ont été très paisibles, très peu romantiques, aussi 
facilement dénouées que nouées, et, pour éviter les scènes pathétiques que j’ai en horreur, je 
me suis toujours arrangé de façon à être trahi et quitté ; mon amour-propre faisait volontiers 
ce petit sacrifice à mon repos. Ainsi, je ne crois pas avoir laissé derrière moi dans la vie 
beaucoup d’Arianes inconsolables ; dans ces historiettes de mythologie parisienne, l’arrivée 
de Bacchus précédait régulièrement le départ de Thésée. D’ailleurs, je dois l’avouer, dussé-je 
vous donner une idée médiocre de mes facultés affectives, je n’ai jamais senti pour personne 
cette passion intense, exclusive, éperdue, dont tout le monde parle sans l’avoir éprouvée peut-
être. Aucun être ne m’a inspiré l’idée de m’attacher à lui par un lien indissoluble, ne m’a fait 
rêver ces projets d’existences doubles confondues en une seule et ces fuites vers un de ces 
paradis d’azur, de lumière et de fraîcheur que l’amour, dit-on, sait construire, même dans une 



chaumière ou dans un grenier.
― Cela ne veut pas dire, mon cher Guy, que vous ne soyez capable de passion ; il y a bien des 
sortes d’amours, et, sans doute, vous étiez réservé, là où se décide le sort des âmes, à de plus 
hautes destinées. Mais il en est temps encore, le consentement de la volonté donne seul prise 
aux esprits sur nous. Vous êtes sur le seuil d’un monde illimité, profond, mystérieux, plein 
d’illusions et de ténèbres où se combattent des influences bonnes et mauvaises qu’il faut savoir 
discerner ; on y voit des merveilles et des épouvantements à troubler la raison humaine. Nul 
ne revient du fond de cet abîme sans en garder sur le front une pâleur qui ne s’efface pas ; 
l’œil charnel ne contemple pas impunément ce qui est réservé à l’œil de l’âme ; ces voyages 
hors de notre sphère causent d’inexprimables lassitudes et inspirent en même temps des 
nostalgies désespérées. Arrêtez-vous sur cette limite redoutable, ne passez pas d’un monde 
dans l’autre et ne répondez pas à l’appel qui cherche à vous attirer hors de la vie sensible. Les 
évocateurs sont en sûreté dans le cercle qu’ils tracent autour d’eux et que les esprits ne 
peuvent franchir. Que la réalité soit pour vous ce cercle ; n’en sortez pas, car alors votre 
pouvoir cesse. Vous voyez que, pour un hiérophante, je ne pousse guère au prosélytisme.
― Ai-je donc à craindre, dit Malivert, des aventures périlleuses dans ce monde invisible qui 
nous entoure et dont la présence ne se révèle qu’à un petit nombre de privilégiés ?
― Non, répondit le baron de Féroë, rien d’appréciable pour l’œil humain ne vous arrivera, 
mais votre âme peut rester profondément et à jamais troublée.
― L’esprit qui me fait l’honneur de s’occuper de moi est donc de nature dangereuse ?
― C’est un esprit de sympathie, de bienveillance et d’amour. Je l’ai rencontré dans un milieu 
de lumière ; mais le ciel a son vertige comme le gouffre. Songez à l’histoire du berger 
amoureux d’une étoile.
― Cependant, répliqua Malivert, la phrase que vous m’avez dite chez Mme d’Ymbercourt 
semblait m’avertir de me garder de tout engagement terrestre.
― Je le devais, répondit le baron de Féroë ; il fallait vous prévenir de rester libre dans le cas 
où vous auriez répondu aux manifestations de l’esprit ; mais puisque vous ne l’avez pas fait 
encore, remarquez que vous vous appartenez toujours ; peut-être feriez-vous mieux de rester 
ainsi et de continuer votre vie habituelle.
― Et d’épouser Mme d’Ymbercourt, par exemple, répondit Guy de Malivert avec un sourire 
ironique.
― Et pourquoi pas ? dit le baron de Féroë. Elle est jeune, elle est belle, elle vous aime, et j’ai 
vu dans vos yeux un véritable chagrin de votre refus détourné. Il ne serait pas impossible qu’il 
lui vînt une âme.
― C’est un risque que je ne veux pas courir. Ne vous efforcez pas tant, cher baron, par une 
sollicitude que je comprends, de me rattacher à l’existence vulgaire. J’en suis plus dégagé 
qu’on ne pourrait le croire d’abord. Si j’ai réglé ma vie physique d’une façon agréable et 
commode, cela ne prouve de ma part aucune sensualité. Le bien-être m’est au fond 
parfaitement indifférent. Si j’ai trouvé plus convenable de paraître insouciant et joyeux que 
d’affecter des mélancolies romantiques de mauvais goût, il ne s’ensuit pas que le monde tel 
qu’il est me charme et me contente. Il est vrai, je ne parle pas dans les salons, devant un cercle 
de femmes prétentieuses, du cœur, de la passion, de l’idéal, mais j’ai gardé mon âme fière et 
pure, libre de tout culte vulgaire dans l’attente du dieu inconnu. »



Pendant que Malivert parlait ainsi avec plus de feu que les gens du monde n’en mettent à ce 
qu’ils disent, les yeux du baron de Féroë étincelaient et sa physionomie prenait cette 
expression d’enthousiasme qu’il cachait ordinairement sous un masque d’indifférence 
glaciale.
Il était satisfait de voir Guy résister à la tentation prosaïque et se maintenir dans la volonté 
spirituelle.
« Puisque vous êtes décidé, mon cher Guy, retournez chez vous ; sans doute vous recevrez 
quelques communications nouvelles. Moi, je reste ; j’ai gagné hier cent louis à d’Aversac ; je 
lui dois une revanche. La répétition de l’opéra doit être finie, car j’entends nos amis qui 
reviennent en fredonnant de leur voix la plus fausse les motifs qu’ils n’ont pas retenus. 
Sauvez-vous ; ce charivari vous désaccorderait l’âme. »
Guy donna une poignée de main au baron et monta dans sa voiture, qui l’attendait à la porte 
du club.

Chapitre V

Guy de Malivert rentra chez lui parfaitement décidé à tenter l’aventure. Quoiqu’il ne parût 
pas romanesque, il l’était cependant ; mais une haute et farouche pudeur lui faisait cacher ses 
sentiments, et il ne demandait pas au monde plus qu’il ne lui livrait. Des relations 
agréablement indifférentes le reliaient à la société sans l’y enchaîner, et c’étaient des liens 
qu’il était toujours facile de dénouer ; mais on conçoit que son âme rêvât un bonheur qu’il 
n’avait pas rencontré jusqu’alors.
D’après ce que lui avait dit le baron de Féroë au club sur la projection de volonté nécessaire 
pour amener les esprits du fond du monde invisible sur les limites de celui-ci, Malivert 
rassembla toutes les puissances de son être, et formula intérieurement le désir d’entrer en 
communication plus directe avec l’esprit mystérieux qu’il pressentait autour de lui et qui ne 
devait pas résister beaucoup à l’évocation puisqu’il avait essayé tout seul de se manifester.
Cela fait, Malivert, qui était dans l’atelier-salon où il se trouvait au début de cette histoire, se 
mit à regarder et à écouter avec une attention extrême. Il ne vit et n’entendit d’abord rien, et 
cependant les objets qui meublaient cette pièce, statuettes, tableaux, vieux buffets sculptés, 
curiosités exotiques, trophées d’armes, lui paraissaient avoir pris des aspects étranges et qu’ils 
n’avaient pas d’ordinaire. Les lumières et les ombres projetées par la lampe leur prêtaient une 
vie fantastique. Un magot en jade semblait rire jusqu’aux oreilles de son rire enfantin et 
vieillot, et une Vénus de Milo, dont un rayon découpait sur un fond sombre les seins aigus, 
gonflait de dépit sa narine orgueilleuse et abaissait dédaigneusement les coins de sa bouche 
arquée. Le dieu chinois et la déesse grecque désapprouvaient l’entreprise de Malivert. On eût 
pu le croire, du moins, à l’expression qu’ils prenaient ainsi éclairés. Insensiblement les yeux de 
Malivert, comme sollicités par un avertissement intérieur, se dirigèrent vers un miroir de 
Venise suspendu à la tapisserie en cuir de Cordoue.
C’était un de ces miroirs du siècle dernier, comme on en voit souvent dans les toilettes et les 
départs pour le bal de Longhi, le Watteau de la décadence vénitienne, et comme on en 
rencontre encore quelques-uns chez les marchands de bric-à-brac du Ghetto. La glace à 
biseau était encadrée d’ornements de cristal taillé, et surmontée d’un fouillis de rinceaux et de 
fleurs de la même matière qui, sur la teinte unie du fond, tantôt prenaient l’apparence de 
l’argent mat, tantôt lançaient par leurs facettes des éclairs prismatiques. Au milieu de ce 



scintillement, la glace, de petite dimension comme tous les miroirs de Venise, paraissait d’un 
noir bleuâtre, indéfiniment profond, et ressemblait à une ouverture pratiquée sur un vide 
rempli d’idéales ténèbres.
Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s’y réfléchissait : on eût dit une de ces glaces de 
théâtre que le décorateur couvre de teintes vagues et neutres pour empêcher la salle de s’y 
refléter.
Un vague instinct faisait pressentir à Malivert que, si quelque révélation devait avoir lieu cette 
nuit, elle se ferait par ce moyen. Le miroir, sur lequel ordinairement il ne jetait jamais les 
yeux, exerçait sur lui une sorte de fascination et absorbait invinciblement son regard. Mais 
avec quelque fixité qu’il attachât sa vue sur ce point, il ne distinguait guère que ce noir dont 
les baguettes de cristal faisaient encore ressortir l’intensité mystérieuse. Enfin il crut démêler 
dans cette ombre comme une vague blancheur laiteuse, comme une sorte de lueur lointaine et 
tremblotante qui semblait se rapprocher. Il se retourna pour voir quel objet dans la chambre 
pouvait projeter ce reflet ; il ne vit rien. Quoique Malivert fût brave et qu’il l’eût prouvé en 
mainte occasion, il ne put s’empêcher de sentir le duvet se hérisser sur sa peau, et le petit 
frisson dont parle Job lui parcourut la chair. Il allait volontairement cette fois et en 
connaissance de cause franchir le seuil redoutable. Il mettait le pied hors du cercle que la 
nature a tracé autour de l’homme. Sa vie pouvait être désorbitée et tourner désormais autour 
d’un point inconnu. Quoique les incrédules en puissent rire, jamais démarche n’eut plus de 
gravité, et Guy en sentait toute l’importance ; mais un attrait irrésistible l’entraînait et il 
continua de plonger obstinément sa vue dans le miroir de Venise. Qu’allait-il voir ? Sous 
quelle apparence l’esprit se présenterait-il pour se rendre sensible à la perception humaine ? 
Serait-ce une figure gracieuse ou terrible, apportant la joie ou l’épouvante ? Guy, bien que la 
lueur du miroir n’eût encore pris aucune forme distincte, était persuadé que ce serait un 
esprit féminin. Le soupir qu’il avait entendu la veille résonnait trop tendrement dans son 
cœur pour qu’il n’en fût pas ainsi. Avait-il appartenu à la terre, venait-il d’une région 
supérieure ou d’une planète lointaine ? C’est ce qu’il ne pouvait savoir. Cependant, d’après la 
question du baron de Féroë, il pendait que ce devait être une âme ayant passé par les 
conditions de la vie terrestre, et qu’une attraction, dont il apprendrait sans doute les motifs 
plus tard, ramenait vers son ancienne sphère.
La tache lumineuse du miroir commençait à se dessiner d’une façon plus distincte et à se 
teindre de couleurs légères, immatérielles pour ainsi dire, et qui auraient fait paraître terreux 
les tons de la plus fraîche palette. C’était plutôt l’idée d’une couleur que la couleur elle-même, 
une vapeur traversée de lumière et si délicatement nuancée que tous les mots humains ne 
sauraient la rendre. Guy regardait toujours, en proie à l’émotion la plus anxieusement 
nerveuse. L’image se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossière 
de la réalité, et Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comme un 
portrait par son cadre, une tête de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, d’une beauté dont la 
beauté mortelle n’est que l’ombre.
Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête où les ombres et les lumières étaient à peine 
sensibles, et qui n’avait pas besoin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se 
modeler, n’étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses cheveux, d’une teinte d’auréole, 
estompaient comme une fumée d’or le contour de son front. Dans ses yeux à demi baissés 
nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une douceur infinie, et rappelant ces places du 
ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir. Son nez fin et mince était d’une idéale 
délicatesse ; un sourire à la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins d’ironie, faisait 
prendre aux lèvres des sinuosités adorables ; le col flexible, un peu ployé sur la tête, s’inclinait 
en avant et se perdait dans une demi-teinte argentée qui eût pu servir de lumière à une autre 
figure.
Cette faible esquisse, faite nécessairement avec des paroles créées pour rendre les choses de 



notre monde, ne saurait donner qu’une idée bien vague de l’apparition que Guy de Malivert 
contemplait dans le miroir de Venise. Le voyait-il de l’œil charnel ou de l’œil de l’âme ? 
L’image existait-elle en réalité, et une personne qui n’eût pas été sous le même influx nerveux 
que Guy aurait-elle pu l’apercevoir ? C’est une question qu’il n’est pas aisé de résoudre ; 
mais, en tout cas, ce qu’il voyait, quoique semblable, ne ressemblait en rien à ce qui passe, en 
cette vie, pour une tête de belle femme. C’était bien les mêmes traits, mais épurés, 
transfigurés, idéalisés, et rendus perceptibles par une substance en quelque sorte 
immatérielle, n’ayant que juste la densité indispensable pour être saisie dans l’épaisse 
atmosphère terrestre par des prunelles dont les voiles ne sont pas tombés encore. L’esprit ou 
l’âme qui se communiquait à Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de son 
ancienne enveloppe périssable, mais telle qu’elle devait être dans un milieu plus subtil, plus 
éthéré, où ne peuvent vivre que les fantômes des choses et non les choses elles-mêmes. Cette 
vision plongeait Guy dans un ravissement ineffable ; le sentiment de crainte qu’il avait 
éprouvé d’abord s’était dissipé, et il se livrait sans réserve à l’étrangeté de la situation, ne 
discutant rien, admettant tout et décidé à trouver le surnaturel naturel. Il se rapprocha de la 
glace, croyant saisir plus distinctement encore les traits de l’image : elle resta comme elle lui 
était apparue d’abord, très près, et cependant très loin, et ressemblant à la projection sur la 
face intérieure du cristal d’une figure placée à une distance humainement incommensurable. 
La réalité de ce qu’il voyait, si l’on peut se servir d’un tel mot en pareille circonstance, était 
évidemment ailleurs, dans des régions profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles aux 
vivants, et sur le bord desquelles la pensée la plus hardie ose à peine s’aventurer. Guy essaya 
vainement de rattacher cette figure à quelque souvenir terrestre ; elle était pour lui 
entièrement nouvelle, et cependant il lui semblait la reconnaître ; mais où l’avait-il vue ? Ce 
n’était pas dans ce monde sublunaire et terraqué.
C’était donc la forme sous laquelle désirait se montrer Spirite, car Guy de Malivert, ne 
sachant comment se désigner à lui-même l’apparition entrevue dans la glace, l’avait baptisée 
ainsi en attendant qu’il sût quelle désignation lui convenait mieux. Il lui sembla bientôt que 
l’image se décolorait et s’évanouissait dans les profondeurs du miroir ; elle n’y paraissait plus 
que comme la vapeur légère d’un souffle, et puis cette vapeur même s’effaça. La fin de 
l’apparition fut marquée par le reflet subit d’un cadre doré suspendu sur la muraille 
opposée ; le miroir avait repris sa propriété réflective.
Quand il fut bien sûr que l’apparition ne se renouvellerait pas, ce soir-là du moins et de cette 
manière, Guy se jeta dans son fauteuil, et quoique deux heures du matin vinssent de sonner à 
la pendule, dont le timbre argentin lui conseillait de se coucher, il ne pouvait se résoudre à se 
mettre au lit. Cependant il se sentait fatigué ; ces émotions d’un genre si nouveau, ces 
premiers pas faits en dehors du monde réel lui avaient causé cette lassitude nerveuse qui fait 
fuir le sommeil. Ensuite, en s’endormant il craignait de manquer quelque manifestation de 
Spirite.
Les pieds allongés sur la barre du garde-feu devant le foyer qui s’était ranimé tout seul, Guy 
réfléchit à ce qui venait d’arriver, et dont, il y avait deux jours seulement, il eût certes nié la 
possibilité. Il songeait à cette charmante tête rappelant, pour les faire oublier comme de 
vaines ombres, les beautés que font entrevoir les magies du rêve, l’imagination des poètes et le 
génie des peintres. Il y découvrait mille suavités indicibles, mille attraits que la nature ni l’art 
ne sauraient réunir en un type, et il augura bien, d’après cet échantillon, de la population de 
l’extramonde. Puis il se demanda quelle sympathie étrange, quelle affinité mystérieuse et 
jusque-là inavouée, pouvaient attirer vers lui du fond de l’infini cet ange, cette sylphide, cette 
âme, cet esprit dont il ignorait encore l’essence, et qu’il ne savait à quel ordre immatériel 
rattacher. Il n’osait se flatter d’avoir inspiré de l’amour à un être d’une nature si supérieure, 
car la fatuité n’était pas le défaut de Malivert, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de 
reconnaître que Spirite, par le soupir qu’elle avait poussé, par la lettre dont elle avait changé 
le sens, par la défense murmurée à la porte de Mme d’Ymbercourt, par la phrase suggérée 



sans doute au baron suédois, semblait éprouver pour lui, Guy de Malivert, simple mortel, un 
sentiment d’une nature toute féminine et que dans ce monde on aurait appelé jalousie. Mais ce 
qu’il comprit tout de suite, c’est qu’il était éperdument, désespérément et irrévocablement 
amoureux et envahi tout d’un coup d’une passion que l’éternité n’assouvirait pas.
À partir de ce moment, toutes les femmes qu’il avait connues s’effacèrent de sa mémoire. À 
l’apparition de Spirite, il avait oublié l’amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde 
quand il voit Juliette. Il eût été Don Juan que les trois mille noms charmants se fussent d’eux-
mêmes biffés de son livre. Ce ne fut pas sans une certaine terreur qu’il se sentit baigné dans 
cette flamme soudaine qui dévorait toute idée, toute volonté, toute résistance, et ne laissait de 
vivant dans l’âme que l’amour ; mais il était trop tard, il ne s’appartenait plus. Le baron de 
Féroë avait raison, c’est une chose formidable que de franchir vivant les barrières de la vie et 
de s’aventurer, corps opaque, parmi les ombres, sans avoir à la main le rameau d’or qui 
commande aux fantômes.
Une idée terrible traversa la tête de Malivert. Si Spirite avait le caprice de ne pas reparaître, 
par quel moyen la ramènerait-il ? Et si ce moyen n’existait pas, comment pourrait-il 
supporter les ténèbres du soleil après avoir un instant contemplé la vraie lumière ? Le 
sentiment d’un immense malheur envahit tout son être, et il tomba dans un accablement 
extrême ; il eut un instant, long comme une éternité, d’affreux désespoir. À cette supposition, 
que ne confirmait aucun indice, les larmes lui montèrent aux yeux, s’amassèrent entre ses cils, 
et, quoiqu’il fit effort pour les contenir, honteux vis-à-vis de lui-même d’une telle faiblesse, 
finirent par déborder et couler lentement sur ses joues. Pendant qu’il pleurait, il sentit avec 
une surprise mêlée de ravissement un voile plus fin que les plus légères étoffes, de l’air tramé, 
du vent tissu, qui passait sur son visage comme une caresse et séchait, en les buvant, les 
gouttes amères. Le frôlement d’aile d’une libellule n’eût pas été plus délicat. Ce n’était pas 
une illusion, car le contact s’était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries, Malivert crut voir 
se fondre dans l’ombre, comme un petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc.
À cette attentive et tendre sympathie, Malivert ne put douter que Spirite, qui semblait 
toujours voltiger invisible autour de lui, ne répondît à son appel et ne trouvât avec sa lucidité 
d’être supérieur des moyens faciles de correspondre. Spirite pouvait venir dans le monde qu’il 
habitait, du moins autant qu’une âme peut se mêler à des vivants, et il lui était interdit, à lui 
mortel, par les empêchements et les pesanteurs de la chair, de la poursuivre dans le milieu 
idéal où elle se mouvait. En disant que Malivert passa du plus sombre désespoir à la joie la 
plus pure, nous ne surprendrons personne. Si une simple mortelle dix fois en un jour vous 
précipite aux enfers et vous fait remonter aux cieux, vous inspirant tour à tour l’idée d’aller 
vous brûler la cervelle ou d’acheter au bord du lac de Côme une villa pour y abriter 
éternellement votre bonheur, vous pensez bien que les émotions produites par un esprit 
doivent être encore d’une autre violence.
Si la passion de Guy pour Spirite semble bien soudaine, il faut songer que l’amour naît 
souvent d’un coup d’œil, et qu’une femme lorgnée de loin au théâtre dans une loge ne diffère 
pas beaucoup d’un reflet d’âme aperçu dans un miroir, et que bien des passions sérieuses 
n’ont pas eu d’autres débuts ; d’ailleurs, à l’insu de Guy, cet amour était moins subit qu’il 
n’en avait l’air. Depuis longtemps Spirite tournait dans l’atmosphère de Guy, préparant, sans 
qu’il s’en doutât, son âme à des communications surnaturelles, lui suggérant à travers sa 
frivolité mondaine des pensées allant plus loin que les vaines apparences, lui créant des 
nostalgies d’idéal par de confus souvenirs de mondes supérieurs, le détournant des vaines 
amours, et lui faisant pressentir un bonheur que la terre ne pouvait lui donner. C’était elle qui 
avait brisé autour de Malivert tous les fils tendus, tous les commencements de toiles ourdies ; 
qui lui révélait le ridicule ou la perfidie de telle ou telle maîtresse passagère, et jusqu’à ce jour 
lui avait gardé l’âme libre d’engagement indissoluble. Elle l’avait arrêté sur le bord de 
l’irrémissible, car l’existence de Guy, quoiqu’il ne s’y fût produit aucun événement d’une 
signification appréciable au point de vue humain, touchait à un moment décisif ; les balances 



mystérieuses pesaient son sort : c’est ce qui avait déterminé Spirite à sortir de l’ombre où 
s’enveloppait sa protection secrète et à se manifester à Guy, qu’il ne suffisait plus de diriger 
par des influences occultes. Quel était le motif de cet intérêt ? Spirite agissait-elle d’un 
mouvement spontané, ou bien obéissait-elle à un ordre émané de cette sphère radieuse où l’on 
peut ce que l’on veut, selon l’expression de Dante ? C’est ce qu’elle seule était en état de 
révéler et qu’elle révélera peut-être bientôt.
Enfin Malivert se coucha et ne tarda pas à s’endormir. Son sommeil fut léger, transparent et 
rempli de merveilleux éblouissements qui n’avaient pas le caractère des rêves, mais bien 
plutôt celui de la vision. Des immensités bleuâtres, où des traînées de lumière creusaient des 
vallées d’argent et d’or se perdant en perspectives sans bornes, s’ouvraient devant ses yeux 
fermés ; puis ce tableau s’évanouissait pour laisser voir à une profondeur plus grande des 
ruissellements d’une phosphorescence aveuglante, comme une cascade de soleils liquéfiés qui 
tomberait de l’éternité dans l’infini ; la cascade disparut à son tour, et à sa place s’étendit un 
ciel de ce blanc intense et lumineux qui revêtit jadis les transfigurés du Thabor. De ce fond, 
qu’on eût pu croire l’extrême paroxysme de la splendeur, pointaient ça et là des élancements 
stellaires, des jets plus vifs, des scintillations plus intenses encore. Il y avait dans cette lumière, 
sur laquelle les étoiles les plus brillantes se fussent découpées en noir, comme le 
bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps en temps, devant cette irradiation immense 
passaient, comme des oiseaux devant le disque du soleil, des esprits discernables non par leur 
ombre, mais par une lumière différente. Dans cet essaim, Guy de Malivert crut reconnaître 
Spirite, et il ne se trompait pas, quoiqu’elle ne parût qu’un point brillant dans l’espace, qu’un 
globule sur la clarté incandescente. Par ce rêve qu’elle provoquait, Spirite avait voulu se 
montrer à son adorateur dans son milieu véritable. L’âme, dénouée pendant le sommeil des 
liens du corps, se prêtait à cette vision, et Guy put voir quelques minutes avec l’œil intérieur, 
non pas l’extramonde lui-même, dont la contemplation n’est permise qu’à des âmes tout à fait 
dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal fermée de l’inconnu, comme d’une rue 
sombre on voit sous la porte d’un palais illuminé en dedans une raie de vive lumière qui fait 
présumer la splendeur de la fête. Ne voulant pas fatiguer l’organisation encore trop humaine 
de Malivert, Spirite dissipa les visions et le replongea de l’extase dans le sommeil ordinaire. 
Guy eut la sensation, en retombant dans la nuit du rêve vulgaire, d’être pris comme un 
coquillage dans une pâte de marbre noir par des ténèbres d’une densité impénétrable ; puis 
tout s’effaça, même cette sensation, et Guy, pendant deux heures, se retrempa dans ce non-
être d’où la vie jaillit plus jeune et plus fraîche.
Il dormit ainsi jusqu’à dix heures, et Jack, qui guettait le réveil de son maître, lui voyant les 
yeux ouverts, poussa tout à fait le battant de la porte qu’il tenait entrebâillée, entra dans la 
chambre, tira les rideaux, et, marchant vers le lit de Malivert, lui présenta sur un plateau 
d’argent deux lettres qu’on venait d’apporter. L’une était de Mme d’Ymbercourt et l’autre du 
baron de Féroë : ce fut celle du baron que Guy ouvrit la première.

Chapitre VI

Le billet du baron de Féroë ne contenait que ces mots : « César a-t-il franchi le Rubicon ? » 
Celui de Mme d’Ymbercourt, beaucoup moins bref, insinuait, à travers quelques phrases 
entortillées, qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux de vagues commérages, et que cesser 
tout d’un coup des visites habituelles était peut-être plus compromettant que de les multiplier. 
Le tout se terminait par une phrase sur Adelina Patti, semblant indiquer à Malivert qu’une 
place lui était réservée aux Italiens dans la loge 22. Sans doute Guy admirait beaucoup la 



jeune diva ; mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, il préférait l’entendre un autre soir, et il 
se promit bien d’inventer un moyen de manquer au rendez-vous.
Il y a dans l’esprit humain une tendance à douter des choses extraordinaires quand le milieu 
où elles se sont produites a repris l’aspect habituel. Ainsi Malivert, en regardant au grand 
jour le miroir de Venise qui bleuissait au centre de son encadrement de cristal taillé, se 
demandait-il, n’y voyant plus que la réflexion de sa propre figure, s’il était bien vrai que ce 
morceau de verre poli lui eût présenté, il y avait quelques heures à peine, la plus délicieuse 
image que jamais œil mortel eût contemplée. Sa raison avait beau vouloir attribuer cette 
vision céleste à un rêve, à un délire trompeur, son cœur démentait sa raison. Quoiqu’il soit 
bien difficile d’apprécier la réalité du surnaturel, il sentait que tout cela était vrai et que 
derrière le calme des apparences s’agitait tout un monde de mystère. Pourtant rien n’était 
changé dans cet appartement si tranquille naguère, et les visiteurs n’y eussent rien remarqué 
de particulier ; mais, pour Guy, désormais le battant de tout buffet, de toute armoire, pouvait 
ouvrir une porte sur l’infini. Les moindres bruits, qu’il prenait pour des avertissements, le 
faisaient tressaillir.
Pour se soustraire à cette excitation nerveuse, Guy résolut de faire une grande promenade ; il 
croyait pressentir que les apparitions de Spirite seraient nocturnes ; et d’ailleurs, si elle avait 
des communications à lui faire, son ubiquité fantastique lui donnait les moyens de le retrouver 
et de se manifester à lui partout où il serait. Dans cette intrigue, si l’on peut donner ce nom à 
des rapports si vagues, si frêles, si aériens, si impalpables, le rôle de Malivert était 
nécessairement passif. Son idéale maîtresse pouvait à chaque instant faire irruption dans son 
monde, et, lui était incapable de la suivre dans les espaces imaginaires qu’elle habitait.
Il avait neigé l’avant-veille. Chose rare à Paris, la blanche nappe ne s’était pas fondue, sous 
l’influence d’un vent tiède, en cette froide bouillie plus horrible encore que la boue noire du 
vieux pavé et que la fange jaune du nouveau macadam ; un froid vif l’avait cristallisée, et elle 
criait comme du verre pilé sous les roues des voitures et les semelles des piétons. Grymalkin 
était beau trotteur, et Malivert avait rapporté de Saint-Pétersbourg un traîneau et un 
harnachement russe complet. Les occasions de traînage ne sont pas fréquentes dans notre 
climat tempéré et les sportsmen les saisissent avec enthousiasme. Guy avait l’amour-propre de 
son traîneau, le plus correctement tenu certes qui fût à Paris, et qui aurait pu paraître avec 
honneur aux courses sur la place de la Néva. Cette course rapide dans un air salubrement 
glacé lui souriait. Il avait appris, pendant un hiver rigoureux passé en Russie, à savourer les 
voluptés septentrionales de la neige et du froid ; il aimait à glisser sur le tapis blanc à peine 
rayé par l’acier des patins, conduisant des deux mains comme les ivoschtchiks un cheval de 
grande allure. Il fit atteler et eut bientôt gagné la place de la Concorde et les Champs-Elysées. 
La piste n’était pas faite et relevée comme sur la Perspective Nevski ; mais la neige était assez 
épaisse pour que le traîneau pût filer sans cahots trop sensibles. On ne saurait exiger d’un 
hiver parisien la perfection d’un hiver moscovite. Au bois de Boulogne, on eût pu se croire aux 
îles, tant la couche s’étendait unie et blanche, surtout dans les allées transversales où il passe 
moins de voitures et de cavaliers. Guy de Malivert prit une route qui traversait un bois de 
sapins, dont les bras noirâtres, chargés d’une neige que le vent n’avait pas secouée, lui 
rappelaient ses promenades de Russie. Les fourrures ne lui manquaient pas, et la bise ne lui 
semblait qu’un tiède zéphir à côté de l’air à faire geler le mercure qu’il avait affronté là-bas.
Une foule considérable se pressait aux abords du lac, et l’affluence de voitures y était aussi 
grande qu’aux plus belles journées d’automne ou de printemps, lorsque quelques courses où 
sont engagés des chevaux célèbres attirent à l’hippodrome de Longchamp les curieux de tout 
rang et de toute fortune. On voyait à demi couchées dans le berceau des calèches à huit 
ressorts, sous une vaste peau d’ours blanc denticulée d’écarlate, les véritables femmes du 
monde, pressant contre leurs manteaux de satin doublés de fourrure leurs chauds manchons 
de martre zibeline. Sur les sièges à grosses passementeries, des cochers de bonne maison, 
majestueusement assis, les épaules garanties par une palatine de renard, regardaient, d’un œil 



non moins dédaigneux que celui de leurs maîtresses, passer les petites dames conduisant elles-
mêmes des poneys attelés à quelque véhicule extravagant et prétentieux. Il y avait aussi 
beaucoup de voitures fermées ; car, à Paris, l’idée d’aller en voiture découverte par cinq ou six 
degrés de froid semble par trop arctique et boréale. Un certain nombre de traîneaux se 
faisaient remarquer parmi toute cette carrosserie à roues, qui semblait n’avoir pas prévu la 
neige ; mais le traîneau de Malivert l’emportait sur tous les autres. Des seigneurs russes qui 
flânaient par là, contents comme des rennes dans la neige, daignèrent approuver l’élégante 
courbure de la douga et la façon correcte dont les fines courroies du harnais y étaient 
attachées.
Il était à peu près trois heures ; une légère brume ouatait le bord du ciel, et sur le fond gris se 
détachaient les délicates nervures des arbres dépouillés, qui ressemblaient, avec leurs minces 
rameaux, à ces feuilles dont on a enlevé la pulpe pour n’en garder que les fibrilles. Un soleil 
sans rayons, pareil à un large cachet de cire rouge, descendait dans cette vapeur. Le lac était 
couvert de patineurs. Trois ou quatre jours de gelée avaient suffisamment épaissi la glace pour 
qu’elle pût porter le poids de cette foule. La neige, balayée et relevée sur les bords, laissait voir 
la surface noirâtre et polie, rayée en tous sens par le tranchant des patins, comme ces miroirs 
de restaurateurs où les couples amoureux griffonnent leurs noms avec des carres de diamants. 
Près de la rive se tenaient des loueurs de patins à l’usage des amateurs bourgeois, dont les 
chutes servaient d’intermèdes comiques à cette fête d’hiver, à ce ballet du Prophète exécuté en 
grand. Dans le milieu du lac, les célébrités du patin, en svelte costume, se livraient à leurs 
prouesses. Ils filaient comme l’éclair, changeaient brusquement de route, évitaient les chocs, 
s’arrêtaient soudain en faisant mordre le talon de la lame, décrivaient des courbes, des 
spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la pointe de 
l’éperon, écrivent à rebrousse-poil le nom d’Allah sur le flanc de leur monture. D’autres 
poussaient, dans de légers traîneaux fantasquement ornés, de belles dames emmaillotées de 
fourrure, qui se renversaient et leur souriaient, ivres de rapidité et de froid. Ceux-ci guidaient 
par le bout du doigt quelque jeune élégante, coiffée d’un bonnet à la russe ou à la hongroise, 
en veste à brandebourgs et à soutaches bordées de renard bleu, en jupes de couleurs voyantes 
retroussées à demi par des agrafes, en mignonnes bottes vernies qu’enlaçaient, comme les 
bandelettes d’un cothurne, les courroies du patin. Ceux-là, luttant de vitesse, glissaient sur un 
seul pied, profitant de la force d’impulsion, penchés en avant comme l’Hippomène et 
l’Atalante qu’on voit sous les marronniers dans un parterre des Tuileries. Le moyen de gagner 
la course, aujourd’hui comme autrefois, eût peut-être été de laisser tomber des pommes d’or 
devant ces Atalantes costumées par Worth ; mais il y en avait d’assez bonne maison pour 
qu’un nœud de brillants ne les arrêtât pas une minute. Ce fourmillement perpétuel de 
costumes d’une élégance bizarre et d’une riche originalité, cette espèce de bal masqué sur la 
glace, formait un spectacle gracieux, animé, charmant, digne du pinceau de Watteau, de 
Lancret ou de Baron. Certains groupes faisaient penser à ces dessus de porte des vieux 
châteaux représentant les quatre Saisons, où l’Hiver est figuré par de galants seigneurs 
poussant, dans des traîneaux à col de cygne, des marquises masquées de loups de velours, et 
faisant de leurs manchons une boîte aux lettres à billets doux. À vrai dire, le masque manquait 
à ces jolis visages fardés par les roses du froid, mais la demi-voilette étoilée d’acier ou frangée 
de jais pouvait au besoin en tenir lieu.
Malivert avait arrêté son traîneau près du lac et regardait cette scène divertissante et 
pittoresque dont les principaux acteurs lui étaient connus. Il savait assez le monde pour 
distinguer les amours, les intrigues, les flirtations qui faisaient mouvoir cette foule choisie 
qu’on a bientôt démêlée de la foule vague, de ce troupeau de comparses ameuté sans le 
comprendre autour de tout spectacle, et dont l’utilité est d’empêcher l’action d’apparaître 
trop nue et trop claire. Mais il contemplait tout cela d’un œil désormais désintéressé, et même 
il vit passer sans en éprouver la moindre jalousie une personne fort charmante, qui naguère 
avait eu des bontés pour lui, appuyée d’une façon intime et sympathique au bras d’un beau 



patineur.
Bientôt il rendit les rênes à Grymalkin, qui piaffait d’impatience dans la neige, lui tourna la 
tête vers Paris et se mit à descendre l’allée du lac, Longchamp perpétuel de voitures où les 
piétons ont le plaisir de voir reparaître dix ou douze fois en une heure la même berline à caisse 
jaune garnie de sa douairière solennelle, et le même petit coupé œil de corbeau, montrant à sa 
portière un bichon de la Havane et une tête de biche coiffée à la chien, plaisir dont ils ne 
semblent pas se lasser.
Guy s’en retournait modérant l’allure de sa bête, qui eût pu renverser quelqu’un dans cette 
allée trop fréquentée pour abandonner le noble animal à toute sa vitesse, et d’ailleurs il n’est 
pas de bon ton d’aller grand train sur cette piste privilégiée. Il vit venir vers lui une calèche 
bien connue qu’il aurait désiré ne pas rencontrer. Mme d’Ymbercourt était assez frileuse, et 
Guy ne pensait pas qu’elle sortirait par un froid de cinq à six degrés, en quoi il montrait qu’il 
ne connaissait guère les femmes, car aucune température ne saurait les empêcher d’aller dans 
un endroit à la mode et où le genre exige qu’on soit vue. Or rien n’était plus élégant, cet hiver-
là, que de paraître au bois de Boulogne et de faire un tour sur le lac glacé, rendez-vous, entre 
trois et cinq heures, de ce que tout Paris, pour nous servir du langage des chroniques, peut 
réunir sur un point quelconque de noms et d’individualités célèbres à divers titres. Il est 
honteux pour une femme un peu bien située de ne pas voir, parmi les beautés du jour, figurer 
ses initiales sur quelque gazette bien renseignée. Mme d’Ymbercourt était assez belle, assez 
riche, assez à la mode pour se croire obligée de se conformer au rite de la fashion, et elle 
accomplissait, en tremblant un peu sous les pelleteries qu’elle portait en dehors comme toutes 
les Françaises, le pèlerinage du lac. Malivert avait bien envie de laisser Grymalkin, qui n’eût 
pas mieux demandé, prendre le grand trot. Mais Mme d’Ymbercourt l’avait aperçu, et force 
lui fut de faire côtoyer la voiture de la comtesse par son traîneau.



Il causait avec elle d’une façon générale et distraite, alléguant un grand dîner qui finirait tard 
pour éviter la visite aux Italiens, lorsqu’un traîneau frôla presque le sien. Ce traîneau était 
attelé d’un magnifique cheval de la race Orloff, sous robe gris de fer, avec une crinière 
blanche et une de ces queues dont les crins brillent comme des fils d’argent. Contenu par un 
cocher russe à large barbe, en caftan de drap vert et toque en velours bordée d’astrakan, il 
s’indignait fièrement sous le frein et steppait en balançant la tête de façon à faire toucher ses 
genoux par ses naseaux. L’élégance du véhicule, la tenue du cocher, la beauté du cheval, 
attirèrent l’attention de Guy ; mais que devint-il lorsque dans la femme assis à l’angle du 
traîneau, et qu’il avait prise d’abord pour une de ces princesses russes qui viennent pendant 
une ou deux saisons éblouir Paris de leur luxe excentrique - si Paris peut être ébloui de 
quelque chose -, il reconnut ou crut reconnaître des traits de ressemblance avec une figure 
entrevue et désormais inaltérablement gravée au fond de son âme, mais que certes il ne 
s’attendait pas à rencontrer au bois de Boulogne, après l’avoir vue apparaître, comme Hélène 
à Faust, dans une sorte de miroir magique ? À cette vue il tressaillit si brusquement que 
Grymalkin, recevant la commotion nerveuse, en fit un écart. Guy, jetant à Mme 
d’Ymbercourt quelques mots d’excuse sur l’impatience de son cheval qu’il ne pouvait 
maîtriser, se mit à suivre le traîneau qui lui-même accéléra son allure.
Comme étonnée d’être suivie, la dame tourna à demi la tête sur l’épaule pour voir qui se 
permettait cette hardiesse, et quoiqu’elle ne se présentât que dans cette pose appelée profil 
perdu par les artistes, Guy devina à travers les réseaux noirs de la voilette un bandeau d’or 
ondulé, un œil d’un bleu nocturne, et sur la joue ce rose idéal dont la neige des hautes cimes, 
colorée par le soleil couchant, peut seule donner une idée lointaine. Au lobe de l’oreille brillait 
une turquoise, et sur la portion de nuque visible entre le collet de la pelisse et le bord du 
chapeau se tordait une petite boucle follette, légère comme un souffle, fine comme des cheveux 
d’enfant. C’était bien l’apparition de la nuit, mais avec ce degré de réalité que doit prendre un 
fantôme en plein jour et près du lac au bois de Boulogne. Comment Spirite se trouvait-elle là, 
revêtue d’une forme si humainement charmante et sans doute visible pour d’autres que pour 
lui ? - car il était difficile de croire, même en admettant l’impalpabilité de l’apparition, que le 
cocher, le cheval et le traîneau fussent des ombres. - C’est une question que Guy ne prit pas le 
temps de résoudre, et pour s’assurer qu’il n’était pas trompé par une de ces ressemblances qui 
se dissipent quand on les examine de plus près, il voulut devancer le traîneau afin de voir en 
face ce visage mystérieux. Il rendit tout à Grymalkin, qui partit comme une flèche, et dont, 
pendant quelques minutes, le souffle, en jets de vapeur blanche, atteignait le dossier du 
traîneau poursuivi ; mais, quoique ce fût une brave bête, Grymalkin n’était pas de force à 
lutter contre un trotteur russe, le plus bel échantillon de la race qu’eût peut-être jamais vu 
Malivert. Le cocher en caftan fit entendre un léger clappement de langue, et le cheval gris de 
fer, en quelques impétueuses foulées, eut bientôt distancé Grymalkin et mis entre les deux 
traîneaux un espace suffisant pour rassurer sa maîtresse, si toutefois elle était alarmée.
L’idée de la dame qui ressemblait si fort à Spirite n’était sans doute pas de désespérer la 
poursuite de Malivert, car son traîneau reprit une allure plus modérée. La course avait 
conduit les deux véhicules dans l’allée de sapins, qui n’était en ce moment obstruée par 
aucune voiture, et la chasse s’établit d’une façon régulière. Pourtant Grymalkin ne put 
atteindre le steppeur de la race Orloff. Son plus grand effort parvenait à peine à maintenir 
égale la distance entre un traîneau et l’autre. Les fers des chevaux faisaient voler de blancs 
flocons qui s’écrasaient en poussière glacée contre le cuir verni du pare-neige, et des fumées 
blanchâtres produites par la transpiration des nobles coursiers les enveloppaient comme des 
nuages élastiques. À l’extrémité de l’allée, que barraient des voitures venant par la grande 
route, les deux traîneaux se trouvèrent un instant côte à côte, et Guy put voir pendant 
quelques secondes le visage de la fausse Russe, dont le vent soulevait la voilette. Un sourire 
d’une malice céleste errait sur ses lèvres, dont les sinuosités formaient l’arc tracé par la 
bouche de Monna Lisa. Ses yeux étoilaient et bleuissaient comme des saphirs, et une vapeur 



un peu plus rose colorait ses joues veloutées. Spirite, c’était bien elle, baissa son voile, et le 
cocher excita sa bête, qui s’élança en avant avec une impétuosité terrible. Guy poussa un cri 
d’épouvante, car au même moment une grande berline traversait le chemin, et, oubliant que 
Spirite était un être immatériel à l’abri de tous les accidents terrestres, il crut à un choc 
épouvantable ; mais le cheval, le cocher et le traîneau passèrent à travers la voiture comme à 
travers un brouillard, et bientôt Malivert les perdit de vue. Grymalkin semblait effrayé ; des 
frissons nerveux le faisaient trembler sur ses jambes, ordinairement si fermes, comme s’il ne 
s’expliquait pas la disparition du traîneau. Les animaux ont des instincts d’une mystérieuse 
profondeur ; ils voient ce qui souvent échappe à l’œil distrait de l’homme, et on dirait que 
plusieurs d’entre eux possèdent le sentiment du surnaturel. Il se rassura bientôt en reprenant 
sur le bord du lac la file des voitures authentiques.
En descendant l’avenue de l’Impératrice, Guy rencontra le baron de Féroë qui revenait aussi 
du bois sur un léger droschki : le baron, après avoir demandé à Malivert du feu pour allumer 
son cigare, lui dit d’un air moitié mystérieux, moitié railleur : « Mme d’Ymbercourt ne sera 
pas contente ; quelle scène elle vous fera ce soir aux Italiens, si vous avez l’imprudence d’y 
aller ! Car je ne pense pas que ce steeplechase de traîneaux ait été de son goût. Mais dites à 
Jack de jeter une couverture sur Grymalkin ; il pourrait bien attraper une fluxion de 
poitrine. »

Chapitre VII

Guy n’en était plus à s’étonner des choses étranges, et il ne trouvait pas absolument 
extraordinaire qu’un traîneau passât à travers une voiture. Cette aisance à franchir les 
obstacles contre lesquels se seraient brisés des véhicules terrestres démontrait bien un attelage 
fantastique sorti des écuries du brouillard, et qui ne pouvait conduire que Spirite. - 
Décidément Spirite était jalouse, ou du moins, comme toutes ses actions le prouvaient, désirait 
écarter Malivert de Mme d’Ymbercourt, et le moyen était bon sans doute, car, en tournant le 
rond-point de l’Étoile, Guy vit la comtesse dans sa calèche, qui semblait écouter d’un air fort 
indulgent les propos sans doute aimables que lui tenait M. d’Aversac, galamment penché sur 
le garrot de son cheval mis au pas.
« Ceci est la revanche du traîneau, se dit Malivert, mais je ne suis pas homme à me piquer au 
jeu. D’Aversac est un faux garçon d’esprit, comme Mme d’Ymbercourt est une fausse belle 
femme. Ils se conviennent parfaitement : je les juge d’une façon tout à fait désintéressée 
depuis que les affaires de ce monde ne me concernent plus. Ils feraient “des époux assortis 
dans les liens du mariage”, comme dit je ne sais plus quelle chanson. »
Tel fut le résultat du manège de Mme d’Ymbercourt, qui, apercevant Guy, s’était penchée un 
peu plus peut-être qu’il ne convenait sur le bord de la calèche pour répondre aux gracieusetés 
de M. d’Aversac. La pauvre comtesse pensait ramener son tiède adorateur par une excitation 
d’amour-propre. Elle n’avait fait qu’entrevoir la tournure de Spirite, mais elle avait deviné en 
elle une rivale redoutable. L’empressement de Guy, d’ordinaire si calme, à poursuivre ce 
traîneau mystérieux, et cette femme que jamais personne n’avait rencontrée au Bois, l’avait 
blessée au vif ; car elle ne s’était pas payée de l’excuse donnée avec tant de précipitation, et ne 
croyait pas que Grymalkin se fût emporté. D’Aversac, qui se rengorgeait d’aise, n’ayant pas 
l’habitude d’être si bien traité, attribuait modestement à son propre mérite ce qu’il eût été 
plus sage d’expliquer par un dépit féminin. Dans sa magnanimité, il plaignit même ce pauvre 
Malivert, trop sûr de l’affection de Mme d’Ymbercourt. On peut aisément supposer tous les 



projets que la fatuité du sire, aidée d’une apparence, se plut à bâtir vite sur ce petit 
événement.
Ce jour-là, Guy dînait en ville, dans une maison où il était difficile de manquer à une 
invitation faite longtemps d’avance. Heureusement les convives étaient nombreux, et sa 
préoccupation ne fut pas remarquée. Le repas terminé, il échangea quelques paroles avec la 
maîtresse du logis, et, sa présence suffisamment constatée, il opéra une savante retraite vers le 
second salon, où il donna des poignées de main à des hommes considérables de sa 
connaissance, qui s’étaient repliés là pour causer plus à l’aise de choses importantes ou 
secrètes ; après quoi il disparut et passa au cercle, où il pensait rencontrer le baron de Féroë. 
Il le trouva, en effet, assis devant une petite table à tapis vert, qui jouait à l’écarté avec le 
rayonnant d’Aversac, à qui nous devons cette justice de dire qu’il essaya de cacher sa joie 
intime pour ne pas humilier Malivert. Contrairement au proverbe : « Heureux au jeu, 
malheureux en amour », d’Aversac gagnait, ce qui eût dû, pour peu qu’il eût été superstitieux, 
lui inspirer quelques doutes sur la légitimité de ses espérances. La partie achevée, comme le 
baron perdait, il put se lever, se prétendre fatigué et refuser galamment la revanche que lui 
offrait son adversaire. Le baron de Féroë et Guy de Malivert sortirent ensemble et firent 
quelques tours sur le boulevard dont le club est voisin.
« Que penseront les habitués de ce salon qu’on appelle le Bois, dit Guy au baron, de cette 
femme, de ce traîneau, de ce cheval, de ce cocher, si merveilleusement remarquables et que 
personne ne connaît ?
― La vision n’a été manifeste que pour vous, la comtesse, sur laquelle l’esprit voulait agir, et 
moi qui, en ma qualité d’initié, vois ce qui est insaisissable pour le reste des hommes. Soyez 
sûr que si Mme d’Ymbercourt parle de la belle princesse russe et du magnifique steppeur, on 
ne saura pas ce qu’elle veut dire.
― Croyez-vous, dit Malivert au baron, que je revoie bientôt Spirite.
― Attendez-vous à une visite prochaine, répondit M. de Féroë ; mes correspondances d’outre-
monde m’avertissent qu’on s’occupe beaucoup de vous là-bas.
― Sera-ce cette nuit ou demain, chez moi ou dans un milieu imprévu, comme cela est arrivé 
aujourd’hui ? s’écria Malivert avec l’impatience d’un amoureux avide de passion et d’un 
néophyte curieux de mystère.
― Cela, je ne saurais vous le dire précisément, répliqua le baron suédois ; les esprits, pour qui 
le temps n’existe pas ou n’existe plus, n’ont pas d’heure, puisqu’ils plongent dans l’éternité. 
Pour Spirite, vous voir ce soir ou dans mille ans serait la même chose ; mais les esprits qui 
daignent entrer en communication avec nous autres, pauvres mortels, tiennent compte de la 
brièveté de notre vie, de l’imperfection et de la fragilité de nos organes ; ils savent qu’entre 
une apparition et l’autre, mesurée au cadran éternel, la périssable enveloppe de l’homme 
aurait le temps cent fois de tomber en poussière, et il est probable que Spirite ne vous fera pas 
languir. Elle est descendue dans notre sphère et paraît décidée à ne remonter dans la sienne 
que son projet accompli.
― Mais quel est ce dessein ? dit Malivert. Vous à qui rien n’est fermé dans ce monde 
surnaturel, vous devez connaître le motif qui entraîne ce pur esprit vers un être soumis encore 
aux conditions de la vie.
― Là-dessus, mon cher Guy, répondit le baron de Féroë, mes lèvres sont scellées ; il ne faut 
pas répéter le secret des esprits. J’ai été averti de vous mettre en garde contre toute séduction 
terrestre et de vous empêcher de fermer des liens qui enchaîneraient peut-être votre âme dans 
un lieu où elle aurait un éternel regret de n’être plus libre. Ma mission ne va pas au delà. »
En causant ainsi, Malivert et le baron, suivis de leurs voitures qui marchaient au pas sur la 
chaussée, arrivèrent à la Madeleine, dont la colonnade grecque, argentée par les pâles rayons 



d’une lune d’hiver, prenait, au bout de la large rue Royale, un air de Parthénon que le jour lui 
enlève. Arrivés là, les deux amis se séparèrent et remontèrent dans leurs coupés.
Rentré chez lui, Malivert se jeta dans son fauteuil, et, le coude appuyé sur la table, se mit à 
rêver. L’apparition de Spirite dans la glace lui avait inspiré ce désir immatériel, cette volition 
ailée que fait naître la vue d’un ange ; mais sa présence au bord du lac sous une forme plus 
réellement féminine lui mettait au cœur toute la flamme de l’amour humain. Il se sentait 
baigné par des effluves ardentes et possédé par cet amour absolu que ne rassasie pas 
l’éternelle possession. Comme il songeait, le poing allongé sur la table couverte de papiers, il 
vit sur le fond sombre du tapis turc se dessiner une main étroite de forme allongée et d’une 
perfection que l’art n’a pas égalée et que la nature essayerait en vain d’atteindre : une main 
diaphane, aux doigts effilés, aux ongles luisants comme de l’onyx, dont le dos laissait 
transparaître quelques veines d’azur semblables à ces reflets bleuâtres irisant la pâte laiteuse 
de l’opale, et qu’éclairait une lumière qui n’était pas celle de la lampe. Pour la fraîcheur rosée 
du ton et l’idéale délicatesse de la forme, ce ne pouvait être que la main de Spirite. Le poignet 
mince, fin, dégagé, plein de race, se perdait dans une vapeur de vagues dentelles. Comme pour 
bien indiquer que la main n’était là qu’un signe, le bras et le corps étaient absents. Pendant 
que Guy la regardait avec des yeux qui ne s’étonnaient plus de l’extraordinaire, les doigts de 
la main s’allongèrent sur une des feuilles de papier à lettres qui jonchaient confusément la 
table et simulèrent les mouvements que nécessite l’écriture. Ils semblaient tracer des lignes, et 
quand ils eurent parcouru toute la page avec cette rapidité des acteurs écrivant une lettre 
dans quelque scène de comédie, Guy se saisit de la feuille, croyant y trouver des phrases 
écrites, des signes inconnus ou connus. Le papier était tout blanc. Guy regardait la feuille d’un 
air assez décontenancé ; il l’approchait de la lampe, la scrutait dans tous les sens et sous toutes 
les incidences de lumière sans y découvrir la moindre trace de caractères formés. Cependant 
la main continuait sur une autre feuille le même travail imaginaire, et ne donnant en 
apparence aucun résultat.
« Que signifie ce jeu ? se demanda Malivert. Spirite écrirait-elle avec de l’encre sympathique 
qu’il faut approcher du feu pour faire sortir les lettres tracées ? Mais les doigts mystérieux ne 
tiennent ni plume, ni ombre de plume. Qu’est-ce que cela veut dire ? Dois-je servir moi-même 
de secrétaire à l’esprit, être mon propre médium, pour me servir du terme consacré ? Les 
esprits, dit-on, qui peuvent produire des illusions et des apparences, créer dans le cerveau de 
ceux qu’ils obsèdent des spectacles effrayants ou splendides, sont incapables d’agir sur la 
réalité matérielle et de déplacer un fétu. »
Il se souvint de l’impulsion qui lui avait fait écrire le billet à Mme d’Ymbercourt, et il pensa 
que, par un influx nerveux, Spirite parviendrait peut-être à lui dicter intérieurement ce 
qu’elle voulait lui dire. Il n’y avait qu’à laisser aller sa main et faire taire autant que possible 
ses propres idées pour ne pas les mêler à celles de l’esprit. Se recueillant et s’isolant du monde 
extérieur, Guy imposa silence au tumulte de sa cervelle surexcitée, haussa un peu la mèche de 
sa lampe qui baissait, prit une plume chargée d’encre, posa la main sur un papier, et, le cœur 
palpitant d’une espérance craintive, attendit.
Au bout de quelques minutes Guy éprouva un effet singulier, il lui sembla que le sentiment de 
sa personnalité le quittait, que ses souvenirs individuels s’effaçaient comme ceux d’un rêve 
confus, et que ses idées s’en allaient hors de vue, comme ces oiseaux qui se perdent dans le 
ciel. Quoique son corps fût toujours près de la table, gardant la même attitude, Guy 
intérieurement était absent, évanoui, disparu. Une autre âme, ou du moins une autre pensée se 
substituait à la sienne et commandait à ces serviteurs qui, pour agir, attendent l’ordre du 
maître inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent et commencèrent à exécuter des 
mouvements dont il n’avait pas la conscience, et le bec de la plume se mit à courir sur le 
papier, traçant des signes rapides avec l’écriture de Guy légèrement modifiée par une 
impulsion étrangère. Voici ce que Spirite dictait à son médium. On a retrouvé parmi les 
papiers de Malivert cette confession de l’extramonde, et il nous a été permis de la transcrire.



Dictée de Spirite



Il faut d’abord que vous connaissiez l’être indéfinissable pour vous qui s’est glissé dans votre 
existence. Quelle que soit votre pénétration, vous ne pourriez parvenir à démêler sa vraie nature, 
et, comme dans une tragédie mal faite où le héros décline ses noms, qualités et références, je suis 
forcée de m’expliquer moi-même ; mais j’ai cette excuse que nul autre ne pourrait le faire à ma 
place. Votre cœur intrépide, qui n’a pas hésité sur mon appel à s’engager dans les mystérieuses 
terreurs de l’inconnu, n’a pas besoin d’être rassuré. Le danger, d’ailleurs, s’il existait, ne vous 
empêcherait pas de poursuivre l’aventure. Ce monde invisible, dont le réel est le voile, a ses 
pièges et ses abîmes, mais vous n’y tomberez pas. Des esprits de mensonge et de perversité le 
parcourent ; il y a des anges noirs comme il y a des anges blancs, des puissances rebelles et des 
puissances soumises, des forces bienfaisantes et des forces nuisibles. Le bas de l’échelle 
mystique, dont le sommet plonge dans l’éternelle lumière, est assiégé par les ténèbres. J’espère 
qu’avec mon aide vous gravirez les échelons lumineux. Je ne suis ni un ange, ni un démon, ni 
un de ces esprits intermédiaires qui portent à travers les immensités la volonté divine, comme le 
fluide nerveux communique aux membres du corps la volonté humaine ; je suis simplement une 
âme attendant encore son jugement, mais à qui la bonté céleste permet de pressentir une 
sentence favorable. J’ai donc habité votre terre, et je pourrais dire, comme l’épitaphe 
mélancolique du berger dans le tableau du Poussin : Et in Arcadia ego. Sur cette citation latine, 
n’allez pas me prendre pour l’âme d’une femme de lettres. Dans le milieu où je suis, on a 
l’intuition de tout, et les divers langages qu’a parlés le genre humain avant et après la dispersion 
de Babel nous sont également familiers. Les mots ne sont que l’ombre de l’idée, et nous avons 
l’idée même à l’état essentiel. S’il y avait un âge là où le temps n’existe plus, je serais bien jeune 
dans ma nouvelle patrie : peu de jours se sont passés depuis que, déliée par la mort, j’ai quitté 
l’atmosphère que vous respirez et où me ramène un sentiment que n’a point effacé la transition 
d’un monde à l’autre. Ma vie terrestre, ou, pour mieux dire, ma dernière apparition sur votre 
planète, a été bien courte ; mais elle a suffi pour me donner le temps d’éprouver ce qu’une âme 
tendre peut sentir de plus douloureux. Lorsque le baron de Féroë cherchait la nature de l’esprit 
dont les vagues manifestations vous troublaient, et qu’il vous demandait si jamais quelque 
femme, quelque jeune fille était morte d’amour pour vous, il était plus près de la vérité qu’il ne le 
croyait, et quoique vos souvenirs ne pussent rien vous rappeler, puisque le fait vous était 
inconnu, cette assertion a remué profondément votre âme, et votre trouble se cachait mal sous 
une dénégation sceptiquement enjouée.
Sans que vous l’ayez aperçue, mon existence a passé près de la vôtre. Vos yeux étaient portés 
ailleurs, et je restai pour vous dans l’ombre.
La première fois que je vous vis, c’était au parloir du couvent des Oiseaux, où vous alliez visiter 
votre sœur qui était là en pension, ainsi que moi, mais dans une classe plus élevée, car je n’avais 
encore que treize ou quatorze ans tout au plus, et je ne paraissais pas mon âge, tant j’étais frêle, 
mignonne et blonde. Vous ne fîtes aucune attention à cette petite fille, à cette enfant qui, tout en 
croquant le chocolat praliné de chez Marquis que lui avait apporté sa mère, vous lançait de côté 
un regard furtif. Vous pouviez alors avoir vingt ou vingt-deux ans, et dans ma naïveté enfantine, 
je vous trouvais très beau. L’air de bonté et d’affection avec lequel vous parliez à votre sœur me 
touchait et me séduisait, et je souhaitais d’avoir un frère qui vous ressemblât. Mon imagination 
de fillette n’allait pas plus loin. Comme les études de Mlle de Malivert étaient terminées, on la 
retira du couvent et vous ne revîntes plus ; mais votre image ne s’effaça pas de mon souvenir. 
Elle se conserva sur le vélin blanc de mon âme comme ces traits légers tracés au crayon par une 
main habile et qu’on retrouve longtemps après, presque invisibles mais persistants, seuls vestiges 
parfois d’un être disparu. L’idée qu’un si grand personnage pût m’avoir remarquée, moi qui 
étais encore dans la classe des petites et que les pensionnaires plus avancées traitaient avec une 
sorte de dédain, eût été par trop ambitieuse, et elle ne me vint même pas, du moins à cette 
époque ; mais je pensais bien souvent à vous, et dans ces chastes romans que rêvent les 
imaginations les plus innocentes, c’est vous qui remplissiez toujours le rôle du Prince Charmant, 
vous qui me délivriez de périls fantastiques, vous qui m’enleviez à travers les souterrains, vous 



qui mettiez en fuite les corsaires et les brigands et me rameniez au roi mon père ; car, pour un tel 
héros, il fallait bien au moins une infante, une princesse, et j’en prenais modestement la qualité. 
D’autres fois le roman se changeait en pastorale : vous étiez berger, j’étais bergère, et nos 
troupeaux se confondaient sur un pré du vert le plus tendre. Sans vous en douter, vous aviez pris 
une place considérable dans ma vie, et vous y dominiez en souverain. Je reportais à vous mes 
petits succès d’écolière, et je travaillais de toutes mes forces pour mériter votre approbation. Je 
me disais : « Il ne sait pas que j’ai gagné un prix ; mais s’il le savait, il serait content », et, 
naturellement paresseuse, je me remettais à l’œuvre avec une nouvelle énergie. - N’est-ce pas 
une chose singulière que cette âme d’enfant qui se donne en secret et se reconnaît vassale d’un 
seigneur de son choix qui n’a pu même soupçonner cet hommage lige ? N’est-il pas plus étrange 
encore que cette impression première ne se soit jamais effacée ? car elle a duré toute une vie, 
hélas ! bien courte, et se continue au delà. À votre aspect, quelque chose avait frémi en moi 
d’indéfinissable et de mystérieux, dont je n’ai compris le sens que lorsque mes yeux, en se 
fermant, se sont ouverts pour toujours. Mon état d’être impalpable, de pur esprit, me permet 
maintenant de vous raconter ces choses que cacherait peut-être une fille de la terre ; mais 
l’immaculée blancheur d’une âme ne saurait rougir : la pudeur céleste avoue l’amour.
Deux ans se passèrent ainsi. D’enfant j’étais devenue jeune fille, et mes rêves commençaient à 
devenir un peu moins puérils, tout en gardant leur innocence ; il ne s’y mêlait plus autant de 
rose et de bleu, ils ne finissaient pas toujours dans des lumières d’apothéoses. J’allais souvent au 
fond du jardin m’asseoir sur un banc, loin de mes compagnes occupées à des jeux ou à des 
conversations chuchotées, et je murmurais comme une sorte de litanie les syllabes de votre nom ; 
mais quelquefois j’avais cette hardiesse de penser que ce nom pourrait peut-être devenir le mien 
à la suite de hasards ou d’aventures embrouillées comme une comédie de cape et d’épée dont 
j’arrangeais l’intrigue à plaisir.
J’étais d’une famille qui pouvait marcher de pair avec la vôtre, et mes parents jouissaient d’une 
fortune et d’un rang à ôter à ce lointain projet d’union, que je formais bien timidement dans le 
coin le plus secret de mon cœur, toute apparence de chimère ou de folle visée. Rien n’était plus 
naturel que de vous rencontrer un jour dans un monde où nous avions accès tous deux. Mais 
vous plairais-je ? Me trouveriez-vous jolie ? C’est une demande à laquelle mon étroit miroir de 
pensionnaire ne répondait pas non, ce dont vous pouvez juger aujourd’hui par le reflet que j’ai 
envoyé à votre glace de Venise et mon apparition au bois de Boulogne. Si, par hasard, vous ne 
faisiez pas plus attention à la jeune fille qu’à l’enfant du couvent des Oiseaux ! Cette pensée me 
remplissait d’un découragement profond, mais la jeunesse ne désespère jamais longtemps, et 
bientôt je revenais à des imaginations plus riantes. Il me semblait impossible qu’en me voyant 
vous ne reconnussiez pas votre bien, votre conquête, l’âme scellée à votre sceau, celle qui s’était 
vouée à votre adoration dès l’enfance, en un mot la femme créée exprès pour vous. Je ne me 
disais pas cela d’une façon aussi claire ; je n’avais pas sur les mouvements de mon cœur les 
lumières que j’ai acquises, maintenant que je puis voir les deux côtés de la vie ; mais c’était un 
instinct profond, une foi aveugle, un sentiment irrésistible. Malgré ma virginale ignorance et une 
candeur que personne ne poussa peut-être plus loin, j’avais dans l’âme une passion qui devait 
me dévorer et qui se révèle aujourd’hui pour la première fois. Au couvent je n’avais pas fait 
d’amie et je vivais seule avec votre pensée. Jalouse de mon secret, je redoutais les épanchements 
et les confidences, et toute liaison qui m’eût distraite de mon idée unique n’eût pu me convenir. 
On m’appelait « la sérieuse », et les maîtresses me proposaient pour exemple.
J’attendais l’époque fixée pour ma sortie du couvent avec moins d’impatience qu’on ne le 
supposerait ; c’était un répit entre la pensée et l’action.
Tant que j’étais renfermée entre ces hautes murailles, j’avais le droit de me bercer indolemment 
dans mon rêve sans me rien reprocher ; mais une fois envolée de la cage, il fallait diriger mon 
vol, tendre à mon but, monter vers mon étoile, et les usages, les mœurs, les convenances, les 
pudeurs infinies, les voiles multipliés dont la civilisation l’entoure, interdisent à une jeune fille 
toute initiative de cœur. Aucune démarche pour se révéler à son idéal ne lui est permise. Une 



juste fierté s’oppose à ce qu’elle offre ce qui doit être sans prix. Il faut que ses yeux restent 
baissés, ses lèvres muettes, son sein immobile ; que nulle rougeur, que nulle pâleur ne la trahisse 
quand elle se trouve en face de l’objet secrètement aimé, qui souvent s’éloigne, croyant au 
dédain ou à l’indifférence. Que d’âmes faites l’une pour l’autre, faute d’un mot, d’un regard, 
d’un sourire, ont pris des chemins divergents qui les séparaient de plus en plus et rendaient leur 
réunion à jamais impossible ! Que d’existences déplorablement manquées ont dû leur malheur à 
une semblable cause inaperçue de tous et parfois ignorée des victimes mêmes ! J’avais souvent 
fait ces réflexions, et elles se représentaient plus fortes à mon esprit au moment où j’allais quitter 
le couvent pour entrer dans le monde. Cependant je maintenais ma résolution. Le jour de ma 
sortie arriva. Ma mère vint me chercher, et je fis mes adieux à mes compagnes avec une 
médiocre effusion de sensibilité. Je ne laissais dans ces murs, où s’étaient écoulées plusieurs 
années de ma vie, aucune amitié, aucun souvenir. Votre pensée seule formait tout mon trésor.

Chapitre VIII

Ce fut avec un vif sentiment de plaisir que j’entrai dans la chambre, ou plutôt dans le petit 
appartement que m’avait préparé ma mère pour ma sortie du couvent des Oiseaux. Il 
consistait en une chambre à coucher, un grand cabinet de toilette et un salon, dont les fenêtres 
donnaient sur un jardin, qui s’augmentait de la perspective des jardins avoisinants. Un mur 
bas, tout tapissé d’un épais rideau de lierre, servait de ligne de démarcation ; mais la pierre ne 
paraissait nulle part, et l’on ne voyait qu’une succession d’arbres antiques, de marronniers 
gigantesques, qui simulaient un parc illimité. À peine si, au dernier plan, l’œil saisissait entre 
les touffes les plus lointaines l’angle d’un toit, le coude bizarre d’un tuyau de cheminée, 
signature que Paris appose au bas de tous ses horizons. C’est une satisfaction rare et réservée 
à la richesse que d’avoir devant soi, au milieu de la grande ville, un large espace vague et 
libre, de l’air, du ciel, du soleil et de la verdure. N’est-il pas désagréable de sentir trop près de 
soi d’autres existences, des passions, des vices, des malheurs, et la délicate pudeur de l’âme 
n’est-elle pas un peu froissée par ce voisinage immédiat ? Aussi éprouvai-je une vraie joie en 
regardant à travers mes fenêtres cette oasis de fraîcheur, de silence et de solitude. On était au 
mois d’août, car j’avais fini ma dernière année scolaire au couvent, et le feuillage conservait 
encore toute l’intensité de sa verdure, mais avec le ton plus chaud cependant que donne à la 
végétation le passage de l’été. Au milieu du parterre qui se dessinait sous mes croisées, un 
massif de géraniums en pleine floraison éblouissait les yeux de son feu d’artifice écarlate ; le 
gazon qui entourait cette corbeille de fleurs, tapis de velours vert en raygrass d’Angleterre, 
faisait valoir par sa nuance d’émeraude ce rouge plus ardent que le feu. Dans l’allée de sable 
fin, moirée comme un ruban avec les dents du râteau, les oiseaux sautillaient en toute 
confiance et avaient l’air d’être chez eux. Je me promis bien de m’associer à leurs promenades 
sans les faire envoler.
Ma chambre était tendue de cachemire blanc divisé par des câbles de soie bleue. C’était aussi 
la couleur des meubles et des rideaux. Dans mon petit salon décoré de la même manière, un 
magnifique piano d’Erard offrait son clavier à mes mains, qui essayèrent tout de suite sa 
moelleuse sonorité. Une bibliothèque en bois de rose, placée en face du piano, contenait ces 
livres purs, ces chastes poètes qu’une vierge peut lire, et ses rayons inférieurs abritaient les 
partitions des grands compositeurs : Bach y coudoyait Haydn, Mozart était à côté de 
Beethoven comme Raphaël auprès de Michel-Ange ; Meyerbeer s’appuyait à Weber. Ma mère 
avait réuni là mes admirations, mes maîtres favoris. Une élégante jardinière pleine de fleurs 
d’un parfum doux s’épanouissait au centre de la pièce comme un énorme bouquet. On me 



traitait en enfant gâté. J’étais fille unique, et toute l’affection de mes parents se concentrait 
naturellement sur moi.



Je devais faire mon entrée dans le monde au commencement de la saison, c’est-à-dire dans 
deux ou trois mois, à l’époque où finissent les villégiatures, les voyages, les séjours aux villes 
d’eaux et de jeux, les hospitalités de château, les chasses, les courses, et tout ce que la bonne 
compagnie invente pour user ce temps qu’il n’est pas décent aux gens comme il faut de passer 
à Paris, où quelques affaires, cette année-là, avaient retenu mes parents. Cela me plaisait plus 
de rester à la ville que d’aller dans le vieux château, assez triste, au fond de la Bretagne, qui 
me voyait arriver régulièrement aux vacances. Je pensais d’ailleurs que j’aurais des chances 
de vous rencontrer, d’entendre parler de vous, de me trouver avec des gens de votre 
connaissance ; mais j’appris d’une façon indirecte que vous étiez parti depuis longtemps pour 
un voyage en Espagne qui devait durer quelques mois encore. Vos amis, à qui vous écriviez 
rarement, ne vous attendaient pas avant l’hiver ; on vous prétendait pris, là-bas, aux réseaux 
de quelque mantille. Cela ne m’inquiétait guère, et j’avais, malgré ma modestie, l’amour-
propre de croire que mes bandeaux d’or pourraient lutter contre toutes les nattes de jais de 
l’Andalousie. J’appris aussi que vous écriviez dans les Revues sous le pseudonyme latinisé 
d’un de vos noms de baptême, connu seulement de vos intimes, et que chez vous le parfait 
gentleman cachait un écrivain distingué. Avec une curiosité facile à comprendre, je cherchai à 
travers la collection des journaux tous les articles marqués de ce signe. Lire un écrivain, c’est 
se mettre en communication d’âme ; un livre n’est-il pas une confidence adressée à un ami 
idéal, une conversation dont l’interlocuteur est absent ? Il ne faut pas toujours prendre au 
pied de la lettre ce que dit un auteur : on doit faire la part des systèmes philosophiques ou 
littéraires, des affectations à la mode en ce moment-là, des réticences exigées, du style voulu 
ou commandé, des imitations admiratives et de tout ce qui peut modifier les formes 
extérieures d’un écrivain. Mais, sous tous ces déguisements, la vraie attitude de l’âme finit par 
se révéler pour qui sait lire ; la sincère pensée est souvent entre les lignes, et le secret du poète, 
qu’il ne veut pas toujours livrer à la foule, se devine à la longue ; l’un après l’autre les voiles 
tombent et les mots des énigmes se découvrent. Pour me former une idée de vous, j’étudiai 
avec une attention extrême ces récits de voyage, ces morceaux de philosophie et de critique, 
ces nouvelles et ces pièces de vers semées çà et là à d’assez longs intervalles et qui marquaient 
des phases diverses de votre esprit. Il est moins difficile de connaître un auteur subjectif qu’un 
auteur objectif : le premier exprime ses sentiments, expose ses idées et juge la société et la 
création en vertu d’un idéal ; le second présente les objets tels que les offre la nature ; il 
procède par images, par descriptions ; il amène les choses sous les yeux du lecteur ; il dessine, 
habille et colore exactement ses personnages, leur met dans la bouche les mots qu’ils ont dû 
dire et réserve son opinion. Cette manière était la vôtre. À première vue on eût pu vous 
accuser d’une certaine impartialité dédaigneuse qui ne mettait pas beaucoup de différence 
entre un lézard et un homme, entre la rougeur d’un coucher de soleil et l’incendie d’une ville ; 
mais, en y regardant de près, à des jets rapides, à des élans brusques, aussitôt arrêtés, on 
pouvait deviner une sensibilité profonde contenue par une pudeur hautaine qui n’aime pas à 
laisser voir ses émotions.
Ce jugement littéraire s’accordait avec le jugement instinctif de mon cœur ; et maintenant que 
rien ne m’est caché, je sais combien il était juste. Toutes les emphases sentimentales, 
larmoyantes et hypocritement vertueuses vous faisaient horreur, et, pour vous, duper l’âme 
était le pire des crimes. Cette idée vous rendait d’une sobriété extrême dans l’expression des 
pensées tendres ou passionnées. Vous préfériez le silence au mensonge ou à l’exagération sur 
ces choses sacrées, dussiez-vous passer aux yeux de quelques sots pour insensible, dur et même 
un peu cruel. Je me rendis compte de tout cela, et je ne doutai pas un instant de la bonté de 
votre cœur. Pour la noblesse de votre esprit, il ne pouvait s’élever la moindre incertitude ; 
votre dédain altier de la vulgarité, de la platitude, de l’envie et de toutes les laideurs morales 
la démontrait suffisamment. À force de vous lire, j’acquis une connaissance de vous, que je 
n’avais vu qu’une fois, égale à celle que m’aurait donnée une intimité de tous les jours. J’avais 
pénétré dans les recoins les plus secrets de votre pensée, je savais vos point de départ, vos 
buts, vos mobiles, vos sympathies et vos antipathies, vos admirations et vos dégoûts, toute 



votre personnalité intellectuelle, et j’en déduisais votre caractère. Quelquefois, au milieu 
d’une lecture, frappée d’un passage qui était pour moi une révélation, je me levais et j’allais 
au piano jouer, comme une sorte de commentaire de votre phrase, un motif de couleur et de 
sentiment analogues qui la prolongeait en vibrations retentissantes ou mélancoliques. Je me 
plaisais à entendre dans un autre art l’écho de votre idée ; peut-être ces rapports étaient-ils 
imaginaires et n’auraient-ils pu être saisis par d’autres que par moi, mais à coup sûr 
quelques-uns étaient réels ; je le sais à présent que j’habite à la source éternelle de 
l’inspiration, et que je la vois descendre en étincelles lumineuses sur les têtes de génie.
Pendant que je lisais celles de vos œuvres que je pouvais me procurer, car le cercle d’action 
d’une jeune fille est si limité que la démarche la plus simple lui devient difficile, la saison 
s’avançait, les cimes des arbres se mordoraient des teintes safranées de l’extrême automne ; 
les feuilles, l’une après l’autre, se détachaient des branches, et le jardinier, malgré tous ses 
soins, ne pouvait empêcher le sable et le gazon d’en être à demi couverts. Parfois, lorsque je 
me promenais au jardin sous les marronniers, la chute d’un marron me tombant sur la tête 
comme une balle, ou roulant à mes pieds de sa capsule ouverte, interrompait ma rêverie et me 
faisait involontairement tressaillir. On rentrait dans la serre les plantes délicates et les 
arbrisseaux frileux. Les oiseaux prenaient cet air inquiet qu’ils ont aux approches de l’hiver, 
et le soir on les entendait se quereller à travers les ramures dépouillées de feuilles. Enfin la 
saison allait s’ouvrir ; le beau monde, le monde élégant, le monde riche revenait à Paris de 
tous les points de l’horizon. On recommençait à voir aux Champs-Elysées les voitures 
sérieuses à panneaux blasonnés monter lentement vers l’arc de l’Étoile pour profiter d’un 
dernier rayon de soleil. Le Théâtre-Italien répandait dans les journaux la liste de ses 
chanteurs, le programme de son répertoire, et annonçait sa prochaine ouverture. Je me 
réjouissais à cette idée que ce mouvement général de retour vous ramènerait d’Espagne, et 
que, las de gravir les sierras, vous auriez quelque plaisir à paraître dans les bals, les soirées, 
les réunions où j’espérais vous rencontrer.
En allant au bois de Boulogne avec ma mère, je vous vis passer à cheval près de notre voiture, 
mais si rapidement que j’eus à peine le temps de vous reconnaître. C’était la première fois que 
je vous apercevais depuis votre visite au couvent des Oiseaux ; tout le sang m’afflua au cœur, 
et je reçus comme une commotion électrique. Sous prétexte de froid, je baissai ma voilette 
pour cacher l’altération de mes traits, et je me rencognai silencieusement dans l’angle du 
coupé. Ma mère releva la glace et dit : « Il ne fait pas chaud, le brouillard commence à se 
lever, rentrons, à moins que tu ne veuilles continuer la promenade. » Je fis un signe 
d’acquiescement : j’avais vu ce que je voulais voir, je savais que vous étiez à Paris.
Nous avions un jour de loge aux Italiens. C’était pour moi une grande fête d’aller entendre ces 
chanteurs dont j’avais lu tant d’éloges, et que je ne connaissais point. Un autre espoir aussi me 
remuait doucement le cœur, et je n’ai pas besoin de vous le dire. Notre jour arriva. On donnait 
la Sonnambula, et la Patti devait chanter. Maman m’avait fait préparer une toilette simple et 
charmante convenable à mon âge : un dessous de taffetas blanc recouvert d’une robe de 
tarlatane avec des nœuds de perles et de velours bleu. Ma coiffure consistait en une bandelette 
de velours de même couleur, dont les bouts flottaient sur mes épaules, et qui était entourée 
d’une torsade de perles. Tout en me regardant au miroir de ma toilette pendant que la femme 
de chambre donnait la dernière main à son œuvre, je me disais : « Aime-t-il le bleu ? Dans le 
Caprice, d’Alfred de Musset, Mme de Léry prétend que c’est une couleur bête. » Cependant je 
ne pouvais m’empêcher de trouver que ce ruban bleu faisait bien dans mes cheveux blonds ; si 
vous m’aviez vue, je crois que vous m’auriez aimée. Clotilde, la femme de chambre, en faisant 
bouffer les plis de ma jupe et en rajustant quelques nœuds à mon corsage, fit cette remarque, 
que « mademoiselle était bien jolie ce soir ».
La voiture nous déposa devant le péristyle, ma mère et moi ; mon père devait nous rejoindre 
plus tard, et nous commençâmes à monter lentement le grand escalier, dont les marches 
étaient couvertes d’un tapis rouge. Enveloppées dans une tiède atmosphère de vétiver et de 



patchouli, des femmes en grande toilette, dissimulée encore par les manteaux, les pelisses, les 
burnous, les écharpes, les sorties de bal, qu’elles allaient laisser aux mains de valets de pied, 
gravissaient les degrés, traînant après elles des flots de moire, de satin et de velours, et 
s’appuyant du bout des doigts aux bras d’hommes graves cravatés de blanc, et dont le frac 
noir portant à la boutonnière des brochettes de décorations annonçait qu’ils avaient 
l’intention d’aller, au sortir des Italiens, à quelque soirée officielle ou diplomatique. Des 
jeunes gens minces, sveltes, la raie au milieu des cheveux, et de l’élégance la plus correcte, 
suivaient à quelques pas, rattachés au groupe par un sourire.
Tout cela n’a rien de nouveau sans doute, et vous feriez ce tableau mieux que moi ; mais ce 
spectacle était neuf pour une petite pensionnaire qui faisait son entrée dans le monde. La vie 
est toujours la même ; c’est une pièce de théâtre dont seuls les spectateurs changent ; mais 
celui qui n’a pas vu la pièce s’y intéresse comme si elle était faite exprès pour lui, et à sa 
première représentation. J’étais gaie, je me sentais en beauté ; quelques lorgnons 
approbateurs s’étaient fixés sur moi, quelques femmes avaient détourné la tête, après m’avoir 
détaillée d’un rapide regard sans trouver rien à reprendre ni à ma personne ni à ma toilette.
Un secret pressentiment m’avertissait que je vous verrais ce soir-là. Cette espérance donnait à 
mes traits une légère animation et amenait sur mes joues un coloris plus vif qu’à l’ordinaire. 
Nous nous installâmes dans notre loge, et bientôt les lorgnettes se braquèrent sur moi. J’étais 
une figure nouvelle, et cela se remarque au Théâtre-Italien, qui est comme un grand salon où 
tout le monde se connaît. La présence de ma mère disait mon nom, et je compris à des têtes 
penchées l’une vers l’autre qu’on parlait de moi dans plusieurs loges, favorablement sans 
doute, car des sourires bienveillants suivaient les phrases chuchotées. Cela me gênait un peu 
d’être le point de mire des regards, et, décolletée pour la première fois, je sentais mes épaules 
frissonner sous la gaze qui les recouvrait de sa demi-transparence. La toile en se levant, car on 
avait fort négligemment écouté l’ouverture, fit se retourner les têtes vers la scène et mit fin à 
mon embarras. A coup sûr l’aspect de cette belle salle étoilée de diamants et de bouquets, avec 
ses dorures, ses lumières, ses blanches cariatides, m’avait produit un effet de surprise 
admirative, et la musique de Bellini, exécutée par des artistes de premier ordre, m’entraînait 
dans un monde enchanté ; mais pourtant le véritable intérêt du spectacle n’était pas là pour 
moi. Pendant que mes oreilles écoutaient les suaves cantilènes du maestro sicilien, mes yeux 
furtivement scrutaient chaque loge, parcouraient le balcon et fouillaient les rangs de 
l’orchestre afin de vous y découvrir. Vous n’arrivâtes que vers la fin du premier acte, et, la 
toile baissée, vous fîtes un demi-tour vers la salle, d’un air assez ennuyé et regardant 
vaguement les loges sans fixer votre lorgnette sur aucune. Vous aviez le visage bruni par six 
mois d’Espagne, et dans la physionomie une certaine expression nostalgique comme si vous 
regrettiez le pays que vous veniez de quitter. Le cœur me battait avec une force extrême 
pendant que vous faisiez cette rapide inspection, car un instant je crus que vos yeux s’étaient 
arrêtés sur moi ; mais je m’étais trompée. Je vous vis quitter votre place et reparaître 
quelques instants après dans une loge en face de la nôtre. Elle était occupée par une jolie 
femme très parée, dont les cheveux noirs, luisaient comme du satin et dont la robe d’un rose 
pâle se confondait presque avec le ton de chair de la poitrine. Des diamants scintillaient sur sa 
tête, à ses oreilles, à son cou et à ses bras. Sur le rebord de velours, à côté de ses jumelles, 
s’épanouissait un gros bouquet de violettes de Parme et de camélias. Au fond, dans la 
pénombre, on distinguait un personnage âgé, chauve, obèse, dont le revers d’habit cachait à 
moitié une plaque d’ordre exotique. La dame vous parlait avec un visible plaisir, et vous lui 
répondiez d’une façon détachée et tranquille, sans paraître autrement flatté de ses 
démonstrations plus qu’amicales. Le chagrin de ne pas avoir été remarquée de vous était 
compensé par la joie de sentir que vous n’aimiez pas cette femme aux yeux hardis, au sourire 
provocant, à la toilette étincelante.
Au bout de quelques minutes, comme les instruments commençaient à s’accorder pour le 
second acte, vous prîtes congé de la dame aux diamants et du vieillard à la plaque, et vous 



revîntes à votre place. La représentation s’acheva sans que vous tourniez la tête, et dans mon 
âme j’éprouvais comme un mouvement d’impatience contre vous. Je m’étonnais que vous ne 
deviniez pas qu’une jeune fille en toilette blanche, relevée d’agréments bleus, désirait fort être 
aperçue par le seigneur qu’elle s’était secrètement choisi. Depuis si longtemps je souhaitais me 
trouver dans le même endroit que vous ! Ce vœu était réalisé et vous ne vous doutiez même 
pas de ma présence ! Vous auriez dû, ce me semblait, ressentir un frisson sympathique, vous 
retourner, chercher lentement dans la salle la cause de cette commotion secrète, arrêter votre 
regard sur ma loge, porter la main à votre cœur et tomber en extase. Un héros de roman n’y 
eût pas manqué ; mais vous n’étiez pas un héros de roman.
Mon père, retenu par un grand dîner, ne vint qu’au milieu du second acte, et, vous apercevant 
à l’orchestre, il dit : « Guy de Malivert est là ; je ne savais pas qu’il fût revenu d’Espagne. Ce 
voyage nous vaudra force combats de taureaux dans la Revue, car Guy est un peu barbare. » 
Cela me faisait plaisir d’entendre votre nom prononcé par des lèvres paternelles. Vous n’étiez 
pas un inconnu dans ma famille. Un rapprochement était possible, facile même. Cette idée me 
consola un peu de l’insuccès de ma soirée. La représentation s’acheva sans autre incident que 
les pluies de bouquets, les rappels et les ovations de la Patti. En attendant sous le vestibule que 
le laquais vînt annoncer la voiture, je vous vis passer avec un ami et tirer un cigare d’un étui 
de fine sparterie de Manille. Le désir de fumer vous rendait insensible à cette exhibition de 
beautés et de laideurs, il faut le dire, étagées sur les dernières marches de l’escalier. Vous vous 
faufiliez à travers cet amas d’étoffes sans trop de souci de les froisser, et vous gagnâtes bientôt 
la porte avec votre camarade qui marchait dans le sillon ouvert par vous.
Revenue chez moi, à la fois heureuse et mécontente, je me couchai après avoir essayé 
distraitement quelques-uns des motifs de la Sonnambula, comme pour prolonger la vibration 
de la soirée, et je m’endormis en pensant à vous...

Chapitre IX

Il arrive souvent, lorsqu’au bout d’un certain temps on confronte le souvenir avec l’image, 
que l’imagination a travaillé comme un peintre qui poursuit un portrait en l’absence du 
modèle, adoucissant les méplats, fondant les teintes, estompant les contours, et ramenant 
malgré lui le type à son idéal particulier. Je ne vous avais pas vu depuis plus de trois ans, mais 
mon cœur avait gardé exactement la mémoire de vos traits ; seulement vous ressembliez 
moins que mon souvenir à ce que vous étiez alors. Votre physionomie avait pris de la fermeté 
et de l’accent, et le hâle des voyages avait donné à votre teint une couleur plus chaude et plus 
robuste. L’homme se dessinait davantage dans le jeune homme, et vous aviez cet air d’autorité 
tranquille et de force sûre d’elle-même qui plaît peut-être plus aux femmes que la beauté. Je 
n’en gardai pas moins précieusement au fond de mon âme ce premier dessin, ce croquis léger, 
mais ineffaçable, de l’être qui devait exercer tant d’influence sur moi, comme on conserve une 
miniature du jeune âge à côté du portrait actuel. Mes rêves ne vous avaient pas nul, et je ne 
fus pas obligée, en vous renvoyant, de vous dépouiller d’un manteau de perfections 
fantastiques.
Je songeais à tout cela, pelotonnée dans mon lit et regardant trembloter le reflet de la veilleuse 
sur les roses bleues du tapis, en attendant le sommeil qui ne venait pas, mais qui descendit 
vers le matin sur mes yeux, mêlé de songes sans suite et de vagues harmonies.



À quelques semaines de là, nous reçumes une invitation pour un grand bal que donnait la 
duchesse de C... C’est une importante affaire pour une jeune fille qu’un premier bal. La chose 
prenait pour moi d’autant plus d’intérêt qu’il était probable que vous assisteriez à cette fête, 
car la duchesse était fort de vos amies. Les bals sont nos batailles, perdues ou gagnées. C’est là 
que la jeune fille, sortie des ombres du gynécée, brille de tout son éclat. L’usage, pendant ce 
court espace de temps, lui donne, sous prétexte de danse, une sorte de liberté relative, et le bal 
est pour elle un foyer de l’Opéra où les dominos ont le visage découvert. Une invitation à un 
quadrille, à une mazourka, permet de l’approcher et de lui adresser quelques mots pendant les 
figures de la contre-danse ; mais bien souvent le petit carnet où elle inscrit les invitations 
qu’on lui a faites, parmi une longue liste, ne contient pas la seule qu’elle eût désirée.
Il fallut s’occuper de ma toilette ; une toilette de bal est tout un poème ; celle d’une jeune fille 
présente de vraies difficultés. Elle doit être simple, mais d’une simplicité riche, qualités qui 
s’excluent ; une robe légère, d’une entière blancheur, comme dit la romance, ne serait pas de 
mise. Je me décidai, après bien des hésitations, pour une robe à double jupe en gaze lamée 
d’argent, relevée par des bouquets de myosotis, dont le bleu s’harmonisait à merveille avec la 
parure de turquoises que mon père m’avait choisie chez Janisset ; des poinçons de turquoises, 
imitant la fleur dont ma robe était semée, formaient ma coiffure. Ainsi armée, je me crus 
capable de paraître sans trop de désavantage parmi les toilettes splendides et les beautés 
célèbres. Vraiment, pour une simple fille de la terre, j’avais assez bonne façon.
La duchesse de C... habitait un de ces vastes hôtels du faubourg Saint-Germain bâtis pour les 
existences grandioses d’autrefois, et que la vie moderne a peine à remplir ; il faut la foule et le 
luxe d’une fête pour leur rendre leur ancienne animation. Du dehors, on était loin de 
soupçonner l’étendue de cet hôtel quasi princier ; un haut mur resserré entre deux maisons 
encadrant une porte cochère monumentale, qui portait à son attique, en lettres d’or sur une 
tablette de marbre vert : Hôtel de C..., était tout ce qu’on voyait de la rue. Une longue allée de 
tilleuls centenaires taillés en arcade, à la vieille mode française, et que l’hiver avait effeuillés, 
conduisait à une immense cour, au fond de laquelle s’élevait l’hôtel, de pur style Louis XIV, 
avec ses hautes fenêtres, ses pilastres à demi engagés et ses combles à la Mansart, rappelant 
l’architecture de Versailles. Une marquise de coutil rose et blanc, soutenue par des hampes de 
bois sculpté, se projetait en avant des marches du perron, recouvertes d’un riche tapis. J’eus 
le temps d’examiner tous ces détails à la clarté que répandaient des ifs de lampions, car 
l’affluence, quoique choisie, était si nombreuse qu’il fallait prendre la fille, comme à une 
réception de cour. La voiture nous déposa devant le perron, et nous jetâmes nos pelisses sur le 
bras de notre valet de pied. Auprès de la porte vitrée, dont il ouvrait et refermait les battants, 
se tenait un suisse gigantesque, de l’encolure la plus authentique. Sous le vestibule, on passait 
entre une haie de laquais en grande livrée, poudrés à blanc, tous de haute taille, tous 
immobiles et d’un sérieux parfait ; on eût dit les cariatides de la domesticité. Ils semblaient 
sentir l’honneur d’être laquais d’une telle maison. Toute la cage de l’escalier, dans laquelle un 
palazzino d’aujourd’hui eût tenu à l’aise, était tapissée d’immenses camélias. À chaque palier, 
une grande glace permettait aux femmes de réparer, tout en montant, ces petits désordres que 
causent à une toilette de bal les manteaux, si légers qu’ils soient, et que trahissait la vive 
lumière d’un lustre qui descendait, au bout d’un câble doré, d’un plafond en coupole, où, 
parmi l’azur et les nuages, le pinceau de quelque élève de Lebrun ou de Mignard avait fait 
voltiger en raccourci une allégorie mythologique dans le goût du temps.
Aux entre-deux des fenêtres on voyait des paysages de forme oblongue, d’un style sévère et 
d’une couleur rembrunie, qu’on aurait pu attribuer à Poussin, ou tout au moins à Gaspard 
Dughet. C’était l’opinion d’un peintre célèbre qui gravissait l’escalier à côté de nous, et qui 
avait encadré son lorgnon dans son œil pour les mieux voir. Aux retours de la rampe, sur les 
socles où s’accrochait la balustrade, merveille de serrurerie, des statues de marbre, de 
Lepautre et de Théodon, portaient des candélabres dont la clarté soutenait celle du lustre, et 
qui, par la gaieté de la lumière, faisaient commencer la fête dès l’escalier.



À la porte de l’antichambre, tapissée de tentures des Gobelins d’après les cartons d’Oudry, et 
boisée de vieux chêne, se tenait un huissier en noir, la chaîne d’argent au col, qui, d’une voix 
plus ou moins retentissante, d’après l’importance du titre, jetait au premier salon le nom des 
arrivants.
Le duc, grand, mince, ne présentant que les lignes allongées comme un lévrier de race, avait 
l’air parfaitement noble, et malgré son âge il gardait des vestiges de son ancienne élégance. 
Dans la rue, sa qualité n’eût été un doute pour personne. Placé à quelques pas de l’entrée, il 
accueillait les invités d’un mot gracieux, d’une poignée de main, d’un salut, d’un signe de tête, 
d’un sourire, avec un sentiment exquis de ce qui était dû à chacun et une grâce si parfaite que 
tous étaient satisfaits et se croyaient spécialement favorisés. Il salua ma mère d’une façon 
respectueusement amicale, et comme c’était la première fois qu’il me voyait, il me tourna en 
peu de mots un madrigal semi-paternel, semi-galant qui sentait sa vieille cour.
Près de la cheminée se tenait la duchesse, fardée avec une complète insouciance de toute 
illusion, portant une perruque visible et étalant sur une poitrine maigre, intrépidement 
décolletée, des diamants historiques. Elle était comme consumée d’esprit, et sous ses larges 
paupières bistrées ses yeux brillaient encore d’un feu extraordinaire. La duchesse était vêtue 
d’une robe de velours grenat foncé, avec de grands volants de point d’Angleterre, et une 
baguette de diamants au corsage. D’une main distraite elle s’envoyait de temps à autre à la 
figure quelques ondes d’air frais au moyen d’un large éventail dont la feuille avait été peinte 
par Watteau, tout en parlant aux groupes qui venaient lui rendre leurs devoirs. En faisant ce 
manège, elle avait fort grand air. Elle échangea quelques phrases avec ma mère, qui me 
présenta à elle, et comme je m’inclinais, elle effleura mon front de ses lèvres froides et me dit : 
« Allez, mignonne, et surtout ne manquez pas une seule contredanse. »
Cette cérémonie accomplie, nous entrâmes dans le salon voisin, d’où l’on débouchait dans la 
salle de danse. Sur le damas rouge des parois, dans des cadres magnifiques et de l’époque des 
peintures, ressortaient des portraits de famille qui n’étaient pas mis là par orgueil nobiliaire, 
mais seulement comme chefs-d’œuvre d’art. Il y en avait de Clouet, de Porbus, de Van Dyck, 
de Philippe de Champagne, de Largillière, tous dignes de la tribune d’un musée. Ce qui me 
plaisait dans le luxe de cette maison, c’est que rien n’y semblait récent. Les peintures, les ors, 
les damas, les brocarts, sans être fanés, étaient éteints et n’agaçaient pas les yeux par l’éclat 
criard de la nouveauté. On sentait que cette richesse était immémoriale et que cela avait 
toujours été ainsi. Le salon de danse était d’une dimension qu’on ne trouve guère que dans les 
palais. De nombreuses girandoles et des torchères, placées dans les trumeaux des fenêtres, y 
causaient avec leurs milliers de bougies une sorte d’embrasement lumineux à travers lequel 
les peintures azurées du plafond, où s’élançaient des guirlandes de nymphes et d’amours, 
apparaissaient comme à travers une vapeur rose. Malgré cette multitude de feux, la pièce était 
si vaste que l’air n’y manquait pas et qu’on respirait à l’aise. L’orchestre était placé dans une 
sorte de tribune, au fond du salon, au centre d’un massif de plantes rares. Sur des banquettes 
de velours disposées en amphithéâtre s’étageaient des lignes de femmes éblouissantes de 
parures, sinon de beauté, quoiqu’il y en eût de très jolies. Le coup d’œil était magnifique. 
Nous étions entrés précisément dans l’intervalle d’une danse à l’autre. Assise près de ma 
mère, sur un bout de banquette qui s’était trouvé libre, je regardais ce spectacle nouveau pour 
moi avec un étonnement curieux. Les hommes, après avoir reconduit leurs danseuses, se 
promenaient dans le milieu du salon, lorgnant à droite et à gauche, et passaient une sorte de 
revue des femmes pour faire leur choix. C’était la partie jeune du bal, les hommes un peu 
arrivés ne se permettant plus de danser. Il y avait là de jeunes attachés d’ambassade, des 
secrétaires de légation, des auditeurs au Conseil d’État en expectative, de futurs maîtres des 
requêtes encore imberbes, des officiers à leur première campagne, des membres du Moutard-
Club d’un sérieux diplomatique, des sportsmen en herbe rêvant une écurie, des élégants dont 
les favoris en nageoires n’étaient guère qu’un duvet, des fils de famille ayant l’aplomb précoce 
d’un grand nom et d’une grande fortune. Il se mêlait même à cette jeunesse quelques 



personnages graves, chamarrés de décorations, dont le crâne poli luisait comme de l’ivoire à 
la lumière des lustres ou se dissimulait sous une perruque trop noire ou trop blonde. En 
passant, ils adressaient quelques mots de politesse aux douairières contemporaines de leur 
jeune temps, puis, se détournant, ils examinaient en connaisseurs émérites et désintéressés le 
sérail féminin étalé sous leurs yeux chaussés de binocles. Les premiers sons de l’orchestre les 
fit refluer aussi vite que leurs pieds goutteux le leur permettaient vers les salons plus calmes, 
où, sur des tables éclairés par des chandeliers coiffés d’abat-jour verts, se jouaient la 
bouillotte ou l’écarté.
Comme vous le pensez bien, je ne manquais pas d’invitations. Un jeune Hongrois, en costume 
de magnat tout soutaché, tout brodé, tout constellé de boutons en pierreries, s’inclina 
gracieusement devant moi et me requit d’une mazourka. Il avait une figure régulière, d’une 
pâleur romantique, avec de grands yeux noirs un peu sauvages et des moustaches effilées 
comme des aiguilles. Un Anglais de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui ressemblait à lord 
Byron, sauf qu’il n’était pas boiteux, un attaché d’une des cours du Nord, et quelques autres, 
vinrent s’inscrire sur mon carnet. Bien que le vieux maître de danse du couvent me vantât 
comme une de ses meilleures élèves et qu’il louât ma grâce, ma souplesse et mon sentiment de 
la mesure, je n’étais pas, il faut l’avouer, tout à fait à mon aise. J’éprouvais, comme disent les 
journaux, l’émotion inséparable d’un début. Il me semblait, ainsi que se l’imaginent les gens 
timides, que tous les yeux étaient fixés sur moi. Heureusement mon Hongrois était un excellent 
danseur ; il soutint mes premiers pas, et bientôt, soulevée par la musique, enivrée de 
mouvement, je me rassurai et me laissai entraîner dans ce tourbillon de jupes flottantes avec 
une sorte de plaisir nerveux ; mais cependant je n’oubliais pas ma pensée habituelle et le but 
qui m’avait fait venir au bal. En passant près des portes, d’un regard rapide je cherchais à 
vous découvrir dans les salons voisins. Je vous aperçus enfin dans une embrasure, causant 
avec un personnage à face brune, à long nez, à large barbe noire, coiffé d’un fez rouge, vêtu de 
l’uniforme de Nizam, portant la plaque de Médjidieh, quelque bey ou quelque pacha. Quand 
l’évolution de la danse me ramena devant, vous étiez encore là, parlant avec animation à ce 
Turc d’une placidité orientale, et vous ne daigniez pas jeter un coup d’œil sur les jolies figures 
qui passaient devant vous, rosées par la danse, dans un papillotement de lumière.
Je ne perdis cependant pas tout espoir, et, pour le moment, je me contentai de la satisfaction 
de savoir que vous étiez là. D’ailleurs la soirée n’était pas finie, et quelque heureux hasard 
pouvait nous rapprocher. Mon danseur me reconduisit à ma place, et de nouveau les hommes 
se remirent à circuler dans l’espace circonscrit par les banquettes. Vous fîtes quelques pas 
avec votre Turc parmi cette foule mouvante, regardant les femmes et les toilettes, mais du 
même œil dont vous auriez considéré des tableaux et des statues. De temps à autre vous 
communiquiez vos réflexions à votre ami le pacha, qui souriait gravement dans sa barbe. Je 
voyais tout cela à travers les branches de mon éventail, que je refermai, je l’avoue, lorsque 
vous approchâtes de l’endroit où nous étions assises. Le cœur me battait violemment, et je me 
sentais rosir jusqu’aux épaules. Il était impossible, cette fois, que j’échappasse à votre examen, 
car vous rasiez les banquettes d’aussi près que le permettait la frange étincelante de gazes, de 
dentelles, de volants qui débordait sur le chemin ; mais le malheur voulut que deux ou trois 
amis de ma mère s’arrêtassent devant nous et lui fissent des compliments dont j’avais ma 
part. Ce paravent d’habits noirs me masquait entièrement. Il vous fallut contourner le 
groupe, et je restai encore inaperçue, quoique j’eusse un peu penché la tête dans l’espérance 
que vous me verriez. Mais vous ne pouviez deviner que ces fracs inclinés respectueusement 
vous cachaient une jeune fille assez jolie dont vous étiez la pensée unique, et qui n’était venue 
à ce bal que pour vous. Je vous vis sortir du salon de danse par l’autre extrémité, la calotte 
rouge du Turc me servant de point de repère pour ne pas vous perdre dans ce fourmillement 
d’habits sombres qui servent pour la fête comme pour le deuil. Toute ma joie tomba, et je me 
sentis profondément découragée. Le Destin semblait s’amuser avec une taquinerie ironique à 
vous écarter de moi. Je m’acquittai des danses promises, et me prétendant un peu fatiguée, je 



n’acceptai plus d’invitations. Le bal avait perdu son charme ; les toilettes me semblaient 
fanées, et les lumières pâlissaient. Mon père, qui jouait dans un salon voisin et qui avait perdu 
une centaine de louis avec un vieux général, vint nous prendre pour faire le tour des 
appartements et nous montrer la serre sur laquelle s’ouvrait la dernière pièce et dont on disait 
des merveilles. Rien, en effet, n’était plus magnifique. On aurait pu se croire dans une forêt 
vierge, tant les bananiers, les pamplemousses, les palmiers et les plantes tropicales s’y 
épanouissaient vigoureusement au sein d’une chaude atmosphère saturée de parfums 
exotiques. Au fond de la serre, une naïade de marbre blanc épanchait son urne dans une 
gigantesque coquille de la mer du Sud, entourée de mousse et de plantes d’eau. Là, je vous 
aperçus encore une fois ; vous donniez le bras à votre sœur, mais vous marchiez devant nous 
et nous ne pouvions nous rencontrer, car nous suivions dans le même sens l’étroit sentier sablé 
de poudre jaune et bordé de verdure qui contournait les massifs d’arbustes, de fleurs et de 
végétaux.
Nous fîmes encore quelques tours à travers les salons, où l’on circulait plus librement, car 
danseurs et danseuses, pour reprendre des forces, s’étaient dirigés vers le buffet, servi avec 
une élégante profusion dans une galerie boisée d’ébène rehaussé d’or et ornée de tableaux de 
Desportes représentant des fleurs, des fruits, du gibier d’une splendide couleur que le temps 
n’avait fait qu’enrichir. Tous ces détails, regardés d’un œil vague, ont été fidèlement retenus 
par ma mémoire, et je m’en souviens encore dans ce monde où la vie ne semble plus que le 
rêve d’une ombre ; ils se lient pour moi à des sensations si vives, qu’elles m’ont forcée à 
revenir sur la terre. Je retournai à la maison aussi triste que j’étais partie joyeuse et je mis 
mon air d’abattement sur le compte d’une pointe de migraine. En échangeant contre un 
peignoir de nuit cette toilette qui n’avait servi à rien, puisque je ne désirais être belle que pour 
vous, je me disais avec un soupir : « Pourquoi ne m’a-t-il pas invitée à danser comme l’ont fait 
ce Hongrois, cet Anglais et ces autres gentlemen dont je ne me souciais nullement ? c’était 
pourtant bien simple. Quoi de plus naturel au bal ? Mais tout le monde m’a regardée, excepté 
le seul être dont je souhaitais l’attention. Décidément mon pauvre amour n’a pas de chance. » 
Je me couchai, et quelques larmes roulèrent de mes cils sur l’oreiller...
Là s’arrêta la première dictée de Spirite. Depuis longtemps déjà la lampe s’était éteinte, faute 
d’huile, et Malivert, comme les somnambules qui n’ont pas besoin de lumière extérieure, 
écrivait toujours ; les pages s’ajoutaient aux pages sans que Guy en eut la conscience. Tout à 
coup, l’impulsion qui guidait sa main cessa, et sa propre pensée, suspendue par celle de 
Spirite, lui revint. Les premières lueurs du jour filtraient à travers les rideaux de la chambre. 
Il les ouvrit, et la clarté blafarde d’une matinée d’hiver lui montra sur la table plusieurs 
feuillets couverts d’une écriture fébrile et rapide, ouvrage de sa nuit. Quoiqu’ils les eût écrits 
de sa main, il en ignorait le contenu. Avec quelle ardente curiosité, avec quelle émotion 
profonde il lut les naïves et chastes confidences de cette âme charmante, de cet être adorable 
dont il avait été innocemment le bourreau, il n’est pas besoin de le dire. Ce tardif aveu 
d’amour venu de l’autre monde et soupiré par une ombre le jetait dans des regrets désespérés 
et d’impuissantes rages contre lui-même. Comment avait-il pu être assez stupide, assez 
aveugle, pour passer ainsi à côté de son bonheur sans l’apercevoir ? Mais il finit par se calmer, 
et, levant par hasard les yeux vers le miroir de Venise, il vit le reflet de Spirite qui lui souriait.

Chapitre X

C’est une sensation étrange que de recevoir la révélation d’un bonheur rétrospectif qui a 
passé près de vous sans être aperçu ou qu’on a manqué par sa faute. Jamais le regret de 



l’irréparable n’est plus amer : on voudrait reprendre ses jours écoulés, on fait d’admirables 
plans de conduite, on se doue après coup de perspicacités étonnantes : mais la vie ne se 
retourne pas comme un sablier. Le grain tombé ne remontera jamais. Guy de Malivert se 
reprochait vainement de n’avoir pas su deviner cette créature charmante qui n’était pas 
enfouie dans un harem de Constantinople, ni cachée derrière les grilles d’un couvent d’Italie 
ou d’Espagne, ni gardée comme Rosine par un tuteur jaloux ; mais qui était de son monde, 
qu’il pouvait voir tous les jours, et dont aucun obstacle sérieux ne le séparait. Elle l’aimait ; il 
l’eût demandée, il l’eût obtenue, et il eût joui de cette félicité suprême et rare d’être uni, dès 
cette terre, à l’âme faite pour son âme. À la façon dont il adorait l’ombre, il comprenait quelle 
passion la femme lui eût inspirée. Mais bientôt ses idées prirent un autre cours : il cessa de 
récriminer contre lui-même et se reprocha ces vulgaires doléances. Qu’avait-il perdu, puisque 
Spirite avait conservé son amour au-delà du tombeau et s’arrachait des profondeurs de 
l’infini pour descendre jusqu’à la sphère habitée par lui ? La passion qu’il éprouvait n’était-
elle pas plus noble, plus poétique, plus éthérée, plus rapprochée de l’éternel amour, dégagée 
ainsi de toute contingence terrestre, ayant pour objet une beauté idéalisée par la mort ? 
L’union humaine la plus parfaite n’a-t-elle pas ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis ? L’œil 
le plus ébloui voit, au bout de quelques années, les charmes adorés pâlir ; l’âme se fait moins 
visible à travers la chair flétrie, et l’amour étonné cherche son idole disparue.
Ces réflexions et le train ordinaire de la vie avec ses exigences, auxquelles ne peuvent se 
soustraire les rêveurs les plus enthousiastes, conduisirent Malivert jusqu’au soir qu’il 
attendait impatiemment. Quand il se fut enfermé dans son cabinet et assis près de la table 
comme la veille en posture d’écrire, la petite main blanche, fluette, veinée de bleu, reparut, 
faisant signe à Malivert de prendre la plume. Il obéit, et ses doigts commencèrent à se mouvoir 
d’eux-mêmes sans que son cerveau leur dictât rien. À sa pensée s’était substituée celle de 
Spirite.
Dictée de Spirite
... Je ne voudrais pas vous ennuyer d’une façon posthume en vous racontant toutes mes 
déconvenues. Un jour, cependant, j’eus une joie bien vive, et je crus que la destinée malicieuse 
qui semblait se faire un jeu de me dérober à vos regards allait cesser ses taquineries. Nous 
devions dîner le samedi suivant chez M. de L... Le fait m’eût été bien indifférent si je n’eusse 
appris dans la semaine par le baron de Féroë, qui venait quelquefois à la maison, que vous 
deviez faire partie de cette agape moitié mondaine, moitié littéraire ; car M. de L... se plaisait 
à recevoir des artistes et des écrivains : c’était un homme de goût, un connaisseur en livres et 
en peintures, qui avait une bibliothèque et un cabinet de tableaux d’un choix irréprochable. 
Vous alliez quelquefois à ses soirées ainsi que plusieurs auteurs célèbres ou en train de se faire 
un nom. M. de L... se piquait de savoir découvrir les talents, et il n’était pas de ceux qui ne 
croient qu’aux réputations toutes faites. Je me disais dans mon exaltation enfantine : « Enfin 
je le tiens ce fugitif, cet insaisissable : cette fois il ne pourra l’échapper ; quand nous serons 
assis à la même table, peut-être à côté l’un de l’autre, éclairés par cinquante bougies, quelque 
distrait qu’il soit, il faudra bien qu’il m’aperçoive... à moins cependant qu’il n’y ait entre nous 
une corbeille de fleurs ou une pièce du surtout qui me masque. »
Les jours qui me séparaient encore du bienheureux samedi me parurent d’une 
incommensurable durée, aussi longs que les heures de classe du couvent. Ils se passèrent enfin, 
et nous arrivâmes tous les trois, mon père, ma mère et moi, chez M. de L..., une demi-heure à 
peu près avant l’heure du repas. Les invités disséminés dans le salon formaient des groupes de 
causeries, allaient et venaient, regardaient les tableaux, ouvraient les brochures jetées sur la 
table ou disaient des nouvelles de théâtre à quelques femmes assises sur un divan près de la 
maîtresse de la maison. Parmi eux se trouvaient deux ou trois écrivains illustres que mon père 
me nomma et dont la physionomie ne me parut pas en rapport avec le caractère de leur 
œuvre. Vous n’étiez pas encore arrivé, les convives étaient au complet, et M. de L... 
commençait à se plaindre de votre inexactitude, lorsqu’un grand laquais entra apportant sur 



un plateau d’argent où se trouvait un crayon pour signer et constater l’heure, un télégramme 
de votre part venant de Chantilly et contenant ces mots en style électrique : « Manqué le 
train ; ne m’attendez pas ; désespéré. »
Le désappointement était cruel. Toute la semaine, j’avais caressé cette espérance qui 
s’évanouissait au moment d’être accomplie. Une tristesse que j’eus grand-peine à dissimuler 
s’empara de moi, et les roses que l’animation avait fait monter à mes joues se décolorèrent. 
Heureusement les portes de la salle à manger s’ouvrirent, et le maître d’hôtel annonça que 
« madame était servie ». Le mouvement qui se fit parmi les convives empêcha qu’on ne 
remarquât mon trouble. Quand tout le monde fut assis, une place resta vide à ma droite : 
c’était la vôtre, et pour que je n’en pusse douter, votre nom était écrit en belle ronde sur une 
carte enjolivée de fines arabesques en couleurs et posée près de votre rangée de verres. Ainsi 
l’ironie de la destinée était complète. Sans ce vulgaire contretemps de chemin de fer, je vous 
aurais eu pendant toute la durée du repas, frôlant ma robe, et votre main pouvant effleurer la 
mienne dans ces mille petits services qu’à table la galanterie la moins empressée croit devoir 
rendre à une femme. Quelques paroles banales d’abord, comme tout prélude de conversation, 
eussent été échangées entre nous, puis la glace rompue, l’entretien fût devenu plus intime, et 
votre esprit n’eût pas tardé à comprendre mon cœur. Peut-être ne vous aurais-je pas déplu, et, 
quoique arrivant d’Espagne, m’eussiez-vous pardonné la blancheur rosée de mon teint et l’or 
pâle de mes cheveux. Si vous étiez venu à ce dîner, votre vie et la mienne prenaient à coup sûr 
une autre direction. Vous ne seriez plus garçon, je vivrais, et je ne serais pas réduite à vous 
faire des déclarations d’outre-tombe. L’amour dont vous vous êtes épris pour mon ombre me 
permet de croire, sans trop d’orgueil, que vous n’eussiez pas été insensible à mes charmes 
terrestres ; mais cela ne devait pas être. Ce siège non occupé, qui m’isolait des autres convives, 
me paraissait un symbole de mon sort ; il m’annonçait l’attente vaine et la solitude au milieu 
de la foule. Ce sinistre présage n’a été que trop bien rempli. Mon voisin de gauche était, à ce 
que je sus depuis, un personnage académique fort aimable, quoique savant. Il essaya à 
plusieurs reprises de me faire parler, mais je ne répondais que par monosyllabes, et encore ces 
monosyllabes s’adaptaient si mal aux demandes, que l’interlocuteur rebuté me prit pour une 
sotte et m’abandonna pour converser avec son autre voisine.
À peine touchai-je du bout des lèvres à quelques mets ; je me sentais le cœur si gros que je ne 
pouvais manger. Le dîner se termina enfin et l’on passa au salon, et des causeries disséminées 
s’établirent selon les sympathies des convives. Dans un groupe assez rapproché du fauteuil où 
j’étais assise pour que j’entendisse tout ce qui s’y disait, votre nom, prononcé par M. 
d’Aversac, excita ma curiosité. « Ce diable de Malivert, disait d’Aversac, est entiché de son 
pacha ; de son côté, le pacha raffole de Malivert ; ils ne se quittent plus. Mohamed, Mustapha, 
je ne sais trop comment il s’appelle, veut emmener Guy en Egypte. Il parle de mettre à sa 
disposition un bateau à vapeur pour remonter jusqu’aux premières cataractes ; mais Guy, qui 
est aussi barbare que le Turc est civilisé, préférerait une cange comme plus pittoresque. Ce 
projet sourit à Malivert qui trouve qu’il fait bien froid à Paris. Il aimerait assez hiverner au 
Caire et y continuer ses études sur l’architecture arabe commencées à l’Alhambra ; mais s’il 
va là-bas, j’ai peur qu’on ne le revoie jamais et qu’il n’embrasse l’islamisme comme Hassan, 
le héros de Namouna.
― Il en est bien capable, répondit un jeune homme mêlé au groupe ; il a toujours manifesté 
un goût médiocre pour la civilisation occidentale.
― Bah ! reprit un autre, quand il aura porté quelques costumes exacts, pris une douzaine de 
bains de vapeur, acheté aux Djellabs une ou deux esclaves qu’il revendra à perte, grimpé sur 
les pyramides, crayonné le profil camard du sphinx, il reviendra fouler tranquillement 
l’asphalte du boulevard des Italiens, qui est après tout le seul endroit habitable de l’univers. »
Cette conversation me jeta dans un grand trouble. Vous alliez partir ; pour combien de 
temps ? Qui le savait ? Aurais-je la chance de vous rencontrer avant votre départ et de vous 



laisser au moins mon image à emporter ? C’est un bonheur auquel je n’osais plus croire après 
tant d’essais inutiles.
De retour à la maison, après avoir rassuré ma mère, qui sur ma pâleur m’avait crue malade, 
ne pouvant soupçonner ce qui se passait dans mon âme, je me mis à réfléchir profondément 
sur ma situation. Je me demandai si cet entêtement des circonstances à nous séparer n’était 
pas comme un secret avis de la destinée auquel il serait dangereux de ne pas obéir. Peut-être 
deviez-vous m’être fatal et avais-je tort de m’obstiner ainsi à me trouver sur votre passage. 
Ma raison seule parlait, car mon cœur n’acceptait pas cette idée et voulait jusqu’au bout 
courir les risques de son amour. Je me sentais invinciblement attachée à vous, et ce lien, si 
frêle en apparence, était plus solide qu’une chaîne de diamants. Par malheur il ne liait que 
moi.
« Que le sort des femmes est douloureux ! me disais-je : condamnées à l’attente, à l’inaction, 
au silence, elles ne peuvent, sans manquer à la pudeur, manifester leurs sympathies ; il faut 
qu’elles subissent l’amour qu’elles inspirent et elles ne doivent jamais déclarer celui qu’elles 
ressentent. Dès que mon âme s’est éveillée, un sentiment unique s’est emparé d’elle, sentiment 
pur, absolu, éternel, et l’être qui en est l’objet l’ignorera peut-être toujours. Comment lui faire 
savoir qu’une jeune fille, qu’il aimerait sans doute s’il pouvait soupçonner un tel secret, ne vit 
et ne respire que pour lui ? »
Un instant j’eus l’idée de vous écrire une de ces lettres comme parfois, dit-on, les auteurs en 
reçoivent, où, sous le voile de l’admiration, se laissent deviner des sentiments d’un autre genre 
et qui sollicitent quelque rendez-vous non compromettant dans un théâtre ou dans une 
promenade ; mais ma délicatesse féminine se révoltait contre l’emploi d’un pareil moyen, et 
j’avais peur que vous ne me prissiez pour un bas bleu voulant faire par votre protection 
recevoir un roman à la Revue des Deux Mondes.
D’Aversac avait dit vrai. La semaine suivante vous étiez parti pour le Caire avec votre pacha. 
Ce départ, qui rejetait mes espérances à une époque incertaine, m’inspira une mélancolie que 
j’avais peine à cacher. L’intérêt de ma vie était suspendu. Je n’avais plus de coquetterie, et 
quand j’allais dans le monde, je laissais ma femme de chambre décider du choix de mes 
parures. À quoi bon être belle puisque vous n’étiez pas là ! Je l’étais cependant encore assez 
pour être entourée comme Pénélope d’une cour de prétendants. Peu à peu, notre salon 
fréquenté par les amis de mon père, hommes graves et un peu mûrs, s’était peuplé de figures 
plus jeunes, très assidues à nos vendredis. Dans les embrasures des portes, je voyais de beaux 
ténébreux correctement frisés, dont le nœud de cravate avait coûté de profondes méditations, 
me jeter à la dérobée des regards passionnés et fascinateurs. D’autres, pendant les figures de 
la contredanse, quand il y avait sauterie au piano, poussaient des soupirs que je mettais, sans 
être touchée le moins du monde, sur le compte de l’essoufflement. Quelques-uns plus hardis 
risquaient quelques phrases morales et poétiques sur les félicités d’une union bien assortie et 
se prétendaient faits tout exprès pour le bonheur légitime. Comme ils étaient tous soignés, 
parfaits, irréprochables, d’une délicatesse idéale ! Le parfum de leurs cheveux venait de chez 
Houbigant, leurs habits étaient taillés par Renard. Que pouvait demander de plus une 
imagination exigeante et romanesque ? Aussi ces beaux jeunes gens paraissaient-ils naïvement 
surpris du peu d’impression qu’ils produisaient sur moi. Les plus dépités allèrent, je crois, 
jusqu’à me soupçonner de poésie. Quelques partis sérieux se présentèrent. Ma main fut plus 
d’une fois demandée à mes parents ; mais, consultée, je répondis toujours, par la négative, 
trouvant à propos des objections excellentes. On n’insistait pas, j’étais si jeune qu’il n’y avait 
pas lieu de se presser pour se repentir plus tard de la précipitation du choix. Croyant à 
quelque préférence cachée, ma mère m’interrogea et je fus sur le point de m’ouvrir à elle, 
mais une invincible pudeur me retint. Cet amour que j’éprouvais seule et que vous ignoriez 
me semblait un secret que je ne devais pas dévoiler sans votre assentiment. Il ne 
m’appartenait pas tout à fait, et vous en aviez une moitié. Je gardai donc le silence, et 
d’ailleurs comment avouer, même à la plus indulgente des mères, cette passion folle - elle 



pouvait paraître telle - née d’une impression d’enfance dans le parloir d’un couvent, 
opiniâtrement maintenue au fond de mon âme et que rien ne justifiait au point de vue 
humain ? Si j’eusse parlé, ma mère, car mon choix n’avait rien de blâmable ni d’impossible, 
eût sans doute cherché à nous réunir et trouvé pour vous faire prononcer quelqu’un de ces 
subterfuges que savent, en pareille occasion, inventer les femmes les plus honnêtes et les plus 
vertueuses. Mais cette idée répugnait à ma probité virginale. Je ne voulais entre vous et moi 
aucun intermédiaire. Vous deviez me remarquer et me deviner vous-même. À ce prix seul je 
pouvais être heureuse et me pardonner d’avoir été la première à vous aimer. Il fallait cette 
consolation et cette excuse à ma pudeur de jeune fille. Ce n’était ni orgueil ni coquetterie, mais 
un pur sentiment de dignité féminine.
Le temps se passa et vous revîntes d’Egypte. On commença à parler de vos assiduités chez 
Mme d’Ymbercourt, dont on vous prétendait fort amoureux. Mon cœur s’alarma et je désirai 
voir ma rivale. On me la montra dans sa loge aux Italiens. Je tâchai de la juger 
impartialement et je la trouvai belle, mais sans charme et sans finesse, comme la copie d’une 
statue classique faite par un sculpteur médiocre. Elle réunissait tout ce qui forme l’idéal des 
sots et je m’étonnai que vous eussiez le moindre goût pour cette idole. Il manquait à la figure 
de Mme d’Ymbercourt, si régulière d’abord, le trait particulier, la grâce originale, le charme 
inopiné. Telle elle paraissait ce soir-là, telle elle devait toujours être. Malgré ce qu’on disait, 
j’eus l’amour-propre de n’être pas jalouse de cette femme. Cependant les bruits répandus sur 
votre mariage prenaient de la consistance. Comme les mauvaises nouvelles parviennent 
toujours à ceux qu’elles intéressent, j’étais informée de tout ce qui se passait entre vous et 
Mme d’Ymbercourt. L’un disait que les premiers bans étaient publiés ; l’autre allait jusqu’à 
fixer le jour précis de la cérémonie. Je n’avais pas le moyen de vérifier l’exactitude ou la 
fausseté de ces bruits. Cela paraissant à tout le monde une affaire arrangée et très convenable 
sous tous les rapports, il me fallut bien y croire. Pourtant la voix secrète de mon cœur 
m’affirmait que vous n’aimiez pas Mme d’Ymbercourt. Mais souvent des mariages se font 
sans amour pour avoir une maison, pour régulariser sa position dans le monde, par ce besoin 
de repos qu’on éprouve après les écarts et les fougues de la jeunesse. Un profond désespoir 
s’empara de moi. Je voyais ma vie se fermer, mon chaste rêve caressé si longtemps s’évanouir 
à jamais. Je ne pouvais même plus penser à vous dans le coin le plus mystérieux de mon âme, 
car vous, appartenant à une autre devant Dieu et les hommes, cette pensée innocente 
jusqu’alors devenait coupable, et dans ma passion de jeune fille il ne s’était rien glissé dont 
mon ange gardien pût rougir. Une fois, je vous rencontrai au bois de Boulogne chevauchant 
près de la calèche de Mme d’Ymbercourt, mais je me rejetai au fond de la voiture, prenant 
autant de soin pour me cacher que j’en eusse mis auparavant pour être vue. Cette rapide 
vision fut la dernière.
J’avais dix-sept ans à peine. Qu’allais-je devenir ? Comment finir une existence secrètement 
brisée dès son début ? Fallait-il accepter un des partis qu’approuveraient mes parents dans 
leur sagesse ? C’est ce qu’en pareille occasion ont fait bien des jeunes filles séparées comme 
moi de leur idéal par d’obscures fatalités. Mais ma loyauté se révoltait contre un semblable 
compromis. Selon moi, ma première et unique pensée d’amour ayant été pour vous, je ne 
pouvais en ce monde appartenir qu’à vous seul, et toute autre union m’eût paru une sorte 
d’adultère. Mon cœur n’avait qu’une page ; vous y aviez écrit votre nom sans le vouloir, et nul 
autre ne devait l’y remplacer. Votre mariage ne me relevait pas de ma fidélité. Inconscient de 
mon amour, vous étiez libre, mais moi j’étais liée. L’idée d’être la femme d’un autre 
m’inspirait une insurmontable horreur, et après plusieurs prétendants refusés, sachant 
combien est difficile dans le monde la position de vieille fille, je me décidai à quitter le siècle et 
à entrer en religion. Dieu seul pouvait abriter ma douleur et la consoler peut-être.



Chapitre XI

J’entrai, comme novice, au couvent des sœurs de la Miséricorde, malgré les remontrances et 
les supplications de mes parents, qui attendrirent mais n’ébranlèrent pas mon courage. Si 
ferme que soit la résolution dont on est armé, c’est un moment terrible que celui de la 
séparation suprême. Au bout d’un long couloir, une grille marque la limite du monde et du 
cloître. La famille peut accompagner jusqu’à ce seuil infranchissable pour tout profane la 
vierge qui se dévoue à Dieu. Après les derniers embrassements, dont des figures mornes et 
voilées attendent la fin d’un air impassible, le battant s’entrouvre juste assez pour laisser 
passer la novice que des bras d’ombre semblent entraîner, et il retombe avec un bruit de fer 
qui se prolonge dans le silence des corridors comme un tonnerre sourd. Le son que rend le 
couvercle d’un cercueil qui se ferme n’est pas plus lugubre et ne retentit pas plus 
douloureusement sur le cœur. Je me sentis pâlir, et un froid glacial m’enveloppa. Je venais de 
faire mon premier pas hors de la vie terrestre, désormais close pour moi. Je pénétrais dans 
cette région froide où les passions s’éteignent, où les souvenirs s’effacent, où les rumeurs du 
siècle n’arrivent plus. Là rien n’existe que la pensée de Dieu. Elle suffit à remplir le vide 
effrayant et le silence qui règne en ces lieux, aussi profond que celui de la tombe. J’en puis 
parler puisque je suis morte.
Ma piété, quoique tendre et fervente, n’était pas poussée jusqu’à l’exaltation mystique. C’était 
un motif humain plutôt qu’une vocation impérieuse qui m’avait fait chercher la paix à 
l’ombre du cloître. J’étais une naufragée de l’âme, brisée sur un écueil inconnu, et mon 
drame, invisible pour tous, avait eu son dénouement tragique. Au commencement, j’éprouvai 
donc ce que dans la vie dévote on appelle des aridités, des fatigues, des retours vers le monde, 
de vagues désespérances, dernières tentations de l’esprit du siècle voulant reprendre sa proie ; 
mais bientôt ce tumulte s’apaisa. L’habitude des prières et des pratiques religieuses, la 
régularité des offices et la monotonie d’une règle calculée pour dompter les rébellions de 
l’âme et du corps tournèrent vers le ciel des pensées qui se souvenaient encore trop de la terre. 
Votre image vivait toujours dans mon cœur, mais je parvins à ne plus vous aimer qu’en Dieu.
Le couvent des sœurs de la Miséricorde n’est pas un de ces cloîtres romantiques comme les 
mondains en imagineraient pour abriter un désespoir d’amour. Point d’arcades en ogive, de 
colonnettes festonnées de lierre, de rayon de lune pénétrant par le trèfle d’une rosace brisée et 
jetant sa lueur sur l’inscription d’une tombe. Point de chapelle aux vitraux diaprés, aux 
piliers fuselés, aux clefs de voûtes découpées à jour, excellent motif de décoration ou de 
diorama. La religiosité qui cherche à soutenir le christianisme par son côté pittoresque et 
poétique n’y trouverait aucun thème à descriptions dans le genre de Chateaubriand. La 
bâtisse en est moderne et n’offre pas le moindre recoin obscur pour loger une légende. Rien 
n’y amuse les yeux ; aucun ornement, aucune fantaisie d’art, ni peinture, ni sculpture ; ce ne 
sont que lignes sèches et rigides. Une clarté blanche illumine comme un jour d’hiver la pâleur 
des longs couloirs, aux parois coupées par les portes symétriques des cellules, et glace d’une 
lumière frisante les planchers luisants. Partout règne une sévérité morne, insouciante du beau 
et ne songeant point à revêtir l’idée d’une forme. Cette architecture maussade a l’avantage de 
ne pas distraire des âmes qui doivent être abîmées en Dieu. Aux fenêtres placées haut, des 
barreaux de fer se croisent serrés, et par leurs noirs quadrilles ne laissent du dehors entrevoir 
que le ciel bleu ou gris. On est là au milieu d’une forteresse élevée contre les embûches du 
monde. La solidité de la clôture suffit. La beauté serait superflue.
Elle-même, la chapelle ne se livre qu’à moitié aux dévotions des fidèles extérieurs. Une grande 
grille montant du sol à la voûte, et garnie d’épais rideaux verts, s’interpose comme la herse 
d’une place de guerre entre l’église et le chœur réservé aux religieuses. Des stalles de bois aux 
sobres moulures et lustrées par le frottement, le garnissent de chaque côté. Au fond, vers le 



milieu, sont placés trois sièges pour la supérieure et ses deux assistantes. C’est là que les sœurs 
viennent entendre l’office divin, le voile baissé et traînant leur longue robe noire, sur laquelle 
se dessine une large bande d’étoffe blanche, semblable à la croix d’un drap funèbre dont on 
aurait retranché les bras. De la tribune à treillis où se tiennent les novices, je les regardais 
saluer la supérieure et l’autel, s’agenouiller, se prosterner, s’engloutir dans leurs stalles 
changées en prie-Dieu. À l’élévation, le rideau du milieu s’entrouvre à demi et permet 
d’entrevoir le prêtre consommant le saint sacrifice à l’autel placé en face du chœur. La 
ferveur de ces adorations m’édifiait et me confirmait dans ma résolution de rompre avec le 
monde, vers lequel je pouvais encore revenir. Dans cette atmosphère d’extase et d’encens, aux 
tremblantes lueurs de cierges jetant un rayon pâle sur ces fronts prosternés, mon âme se 
sentait pousser des ailes et tendait de plus en plus à s’élever vers les régions éthérées. Le 
plafond de la chapelle s’emplissait d’azur et d’or, et dans une trouée du ciel, il me semblait 
voir du bord d’un nuage lumineux les anges se pencher vers moi avec un sourire et me faire 
signe de venir à eux, et je n’apercevais plus la teinte fausse du badigeon, le goût médiocre du 
lustre et la pauvreté des peintures encadrées de bois noir.
Le temps de prononcer mes vœux approchait ; on m’entourait de ces encouragements 
flatteurs, de ces prévenances délicates, de ces caresses mystiques, de ces espoirs de félicité 
parfaite qu’on prodigue dans les couvents aux jeunes novices près de consommer le sacrifice 
et de se vouer pour toujours au Seigneur. Je n’avais pas besoin de ce soutien, et je pouvais 
marcher à l’autel d’un pas ferme. Hormis la tendresse de mes parents, forcée, je le croyais du 
moins, de renoncer à vous, je ne regrettais rien au monde, et ma résolution de n’y pas rentrer 
était immuable.
Mes épreuves terminées, le jour solennel arriva. Le couvent, d’ordinaire si paisible, était 
animé d’une sorte d’agitation contenue par la sévère discipline monastique. Les religieuses 
allaient et venaient dans les couloirs, oubliant parfois ce pas de fantôme que recommande la 
règle, car c’est un grand événement qu’une prise d’habit. Une nouvelle brebis va se joindre au 
troupeau et tout le bercail s’émeut. La toilette mondaine dont la novice se revêt pour la 
dernière fois est un sujet de curiosité, de joie et d’étonnement. On admire avec une sorte de 
crainte ce satin, ces dentelles, ces perles, ces joyaux destinés à représenter les pompes de 
Satan. Ainsi parée, je fus conduite au chœur. La supérieure et ses assistantes étaient à leurs 
places, et dans leurs stalles les religieuses inclinées priaient. Je prononçai les paroles 
sacramentelles qui me séparaient à jamais des vivants, et, comme le rituel de la cérémonie 
l’exige, je repoussai du pied le riche carreau de velours sur lequel, à de certains moments, 
j’avais dû m’agenouiller ; j’arrachai mon collier et mes bracelets, et je me défis de mes 
parures en signe de renoncement à la vanité et au luxe. J’abjurai la coquetterie de la femme, 
et cela ne me fut pas difficile, puisque je n’avais pas le droit de vous plaire et d’être belle pour 
vous.
Puis vint la scène la plus redoutée et la plus lugubre de ce drame religieux : le moment où l’on 
coupe les cheveux à la nouvelle sœur, vanité désormais inutile. Cela rappelle la toilette du 
condamné. Seulement la victime est innocente ou tout au moins purifiée par le repentir. 
Quoique j’eusse bien sincèrement et du fond du cœur fait le sacrifice de toute attache 
humaine, une blancheur de mort couvrit mon visage lorsque l’acier des ciseaux grinça dans 
ma longue chevelure blonde étalée que soutenait une religieuse. Les boucles d’or tombaient à 
flocons épais sur les dalles de la sacristie où l’on m’avait emmenée, et je les regardais d’un œil 
fixe pleuvoir autour de moi. J’étais atterrée et pénétrée d’une secrète horreur. Le froid du 
métal, en m’effleurant la nuque, me faisait tressaillir nerveusement comme au contact d’une 
hache. Mes dents claquaient, et la prière que j’essayais de dire ne pouvait parvenir à mes 
lèvres. Des sueurs glaciales comme celles de l’agonie baignaient mes tempes. Ma vue se 
troublait, et la lampe suspendue devant l’autel de la Vierge me semblait s’éteindre dans un 
brouillard. Mes genoux se dérobèrent sous moi, et je n’eus que le temps de dire, en étendant 
les bras comme pour me raccrocher au vide : « Je me meurs. »



On me fit respirer des sels, et quand je revins à moi, étonnée des clartés du jour comme une 
ombre sortant du tombeau, je me trouvai entre les bras des sœurs qui me soutenaient avec un 
empressement placide et comme accoutumées à de pareilles défaillances.
― « Cela ne sera rien, me dit d’un air compatissant la plus jeune des sœurs. Le plus difficile 
est fait ; recommandez-vous à la sainte Vierge et tout ira bien ; la même chose m’est arrivée 
quand j’ai prononcé mes vœux. C’est un dernier effort du Malin. »
Deux sœurs me revêtirent de la robe noire de l’ordre et me passèrent l’étole blanche, et, me 
ramenant au chœur, jetèrent sur ma tête rasée le voile, linceul symbolique qui me faisait 
morte au monde et ne me laissait plus visible qu’à Dieu. Une légende pieuse que j’avais 
entendu raconter, affirmait que si l’on demandait au ciel une grâce sous les plis du voile 
funèbre, elle vous était accordée. Quand le voile m’enveloppa, j’implorai de la bonté divine la 
faveur de vous révéler mon amour après ma mort, si un tel vœu n’avait rien de coupable. Il 
me sembla, à je ne sais quelle joie intérieure et subite, que ma prière était exaucée, et j’en 
éprouvai un grand soulagement, car c’était là ma peine secrète, la pointe qui me piquait au 
cœur et me faisait nuit et jour souffrir comme une pointe de haire cachée sous les vêtements. 
J’avais bien renoncé à vous dans ce monde, mais mon âme ne pouvait consentir à garder 
éternellement son secret.
Vous raconterai-je mon existence au couvent ? Là, les jours suivent les jours, inflexiblement 
pareils. Chaque heure a sa prière, sa dévotion, sa tâche à remplir ; la vie marche d’un pas égal 
à l’éternité, heureuse d’approcher du but. Et cependant, ce calme apparent recouvre parfois 
bien des langueurs, des tristesses et des agitations. La pensée, quoique matée par la prière et 
la méditation, s’égare en rêverie. La nostalgie du monde vous prend. Vous regrettez la liberté, 
la famille, la nature ; vous songez au vaste horizon inondé de lumière, aux prairies étoilées de 
fleurs, aux collines avec leurs ondulations boisées, aux fumées bleuâtres qui montent le soir 
des campagnes, à la route où roulent les voitures, au fleuve que sillonnent les barques, à la vie, 
au mouvement, au bruit joyeux, à la variété sans cesse renaissante des objets. On voudrait 
aller, courir, voler ; on envie à l’oiseau ses ailes ; on s’agite dans son tombeau, on franchit en 
idée les hautes murailles du couvent, et la pensée revient aux endroits aimés, aux scènes 
d’enfance et de jeunesse, qui revivent avec une magique vivacité de détail. Vous arrangez 
d’inutiles plans de bonheur, oubliant que le verrou de l’irrévocable est désormais tiré sur 
vous. Les âmes les plus religieuses sont exposées à ces tentations, à ces souvenirs, à ces mirages 
que la volonté repousse ; que la prière essaie de dissiper, mais qui n’en renaissent pas moins 
dans le silence et la solitude de la cellule, entre ces quatre murs blancs qui n’ont pour toute 
décoration qu’un crucifix de bois noir. Votre pensée, éloignée d’abord par la ferveur des 
premiers moments, me revenait plus fréquente et plus attendrie. Le regret d’une félicité 
perdue m’oppressait douloureusement le cœur, et souvent des larmes silencieuses coulaient le 
long de mes joues pâles sans que j’en eusse conscience. La nuit, parfois, je pleurais en rêvant, 
et le matin je trouvais mon rude traversin tout mouillé de cette rosée amère. Dans des songes 
plus heureux, je me voyais sur le perron d’une villa, montant avec vous, au retour d’une 
promenade, un escalier blanc tacheté de découpures bleuâtres par l’ombre de grands arbres 
voisins. J’étais votre femme et vous me jetiez des regards caressants et protecteurs. Tout 
obstacle entre nous avait disparu. Mon âme ne consentait pas à ces riants mensonges dont elle 
se défendait comme d’un péché. Je m’en confessais, j’en faisais pénitence. Je veillais dans la 
prière et je luttais contre le sommeil pour me soustraire à ces illusions coupables, mais elles 
revenaient toujours.
Ce combat minait mes forces, qui ne tardèrent pas à s’altérer. Sans être maladive, j’étais 
délicate. La rude vie claustrale, avec ses jeûnes, ses abstinences, ses macérations, la fatigue des 
offices nocturnes, le froid sépulcral de l’église, les rigueurs d’un long hiver dont me préservait 
mal un mince froc d’étamine, et, plus que tout cela, les combats de l’âme, les alternatives 
d’exaltation et d’abattement, de doute et de ferveur, la crainte de ne pouvoir livrer au divin 
Époux qu’un cœur distrait par un attachement humain et d’encourir les vengeances célestes, 



car Dieu est jaloux et ne peut souffrir de partage ; peut-être aussi la jalousie que m’inspirait 
Mme d’Ymbercourt, toutes ces causes agissaient sur mon organisation d’une façon 
désastreuse. Mon teint avait pris le ton mat de la cire de cierge ; mes yeux agrandis par la 
maigreur brillaient fiévreusement dans leur orbite meurtrie ; les veines de mes tempes se 
dessinaient en réseaux d’un azur plus foncé, et mes lèvres avaient perdu leurs fraîches 
couleurs roses. Les violettes de la mort prochaine commençaient à y fleurir. Mes mains étaient 
devenues fluettes, transparentes et pâles comme des mains d’ombre. La mort n’est pas 
considérée au couvent comme dans le monde ; on la voit arriver avec joie : c’est la délivrance 
de l’âme, la porte ouverte du ciel, la fin des épreuves et le commencement de la béatitude. 
Dieu retire à lui plutôt que les autres ses préférées, celles qu’il aime, et il abrège leur passage 
dans cette vallée de misères et de larmes. Des prières pleines d’espérance dans leur psalmodie 
funèbre entourent le grabat de la moribonde que les sacrements purifient de toute souillure 
terrestre et sur qui rayonne déjà la lueur de l’autre vie. Elle est pour ses sœurs un objet 
d’envie et non d’épouvante.
Je voyais s’approcher le terme fatal sans frayeur ; j’espérais que Dieu me pardonnerait un 
amour unique, si chaste, si pur, si involontaire, et que je m’étais efforcée d’oublier dès qu’il 
avait paru coupable à mes yeux, et voudrait bien me recevoir en sa grâce. Je fus bientôt si 
faible qu’il m’arrivait de m’évanouir dans mes prosternations et de rester étendue comme 
morte sous mon voile, la face contre le plancher ; on respectait mon immobilité, qu’on prenait 
pour de l’extase ; puis, voyant que je ne me relevais pas, deux religieuses se penchaient vers 
moi, me redressaient comme un corps inerte, et, les mains sous mes aisselles, me 
reconduisaient ou plutôt me rapportaient à ma cellule, que bientôt je ne dus plus quitter. Je 
restais de longues heures toute habillée sur mon lit, égrenant mon rosaire entre mes doigts 
amaigris, perdue dans quelque vague méditation et me demandant si mon vœu serait 
accompli après ma mort. Mes forces décroissaient visiblement, et ces remèdes qu’on apportait 
à mon mal pouvaient diminuer ma souffrance, mais non me guérir. Je ne le souhaitais pas 
d’ailleurs, car j’avais par delà cette vie un espoir longtemps caressé, et dont la réalisation 
possible m’inspirait une sorte de curiosité d’outre-tombe. Mon passage de ce monde dans 
l’autre se fit de la manière la plus douce. Tous les liens de l’esprit et de la matière étaient 
brisés, excepté un fil plus ténu mille fois que ces fils de la Vierge qui flottent dans les airs par 
les beaux jours d’automne, et qui seul retenait mon âme, prête à ouvrir ses ailes au souffle de 
l’infini. Des alternatives de lumière et d’ombre, pareilles à ces lueurs intermittentes que jette 
une veilleuse avant d’expirer, palpitaient devant mes yeux déjà troubles. Les prières que les 
sœurs agenouillées murmuraient auprès de moi et auxquelles je m’efforçais de me joindre 
mentalement ne m’arrivaient que comme des bourdonnements confus, des rumeurs vagues et 
lointaines. Mes sens amortis ne percevaient plus rien de la terre, et ma pensée, abandonnant 
mon cerveau, voltigeait incertaine, dans un rêve bizarre, entre le monde matériel et le monde 
immatériel, n’appartenant plus à l’un et n’étant pas encore à l’autre, pendant que 
machinalement mes doigts pâles comme de l’ivoire froissaient et ramenaient les plis du drap. 
Enfin mon agonie commença et on m’entendit à terre, un sac de cendre sous la tête, pour 
mourir dans l’humble attitude qui convient à une pauvre servante de Dieu rendant sa 
poussière à la poussière. L’air me manquait de plus en plus ; j’étouffais ; un sentiment 
d’angoisse extraordinaire me serrait la poitrine : l’instinct de la nature luttait encore contre la 
destruction : mais bientôt cette lutte inutile cessa, et dans un faible soupir mon âme s’exhala 
de mes lèvres.

Chapitre XII



Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d’une âme qui, délivrée de sa prison 
corporelle, passe de cette vie dans l’autre, du temps dans l’éternité et du fini dans l’infini. 
Mon corps immobile et déjà revêtu de cette blancheur mate, livrée de la mort, gisait sur sa 
couche funèbre, entouré des religieuses en prière, et j’en était aussi détachée que le papillon 
peut l’être de la chrysalide, coque vide, dépouille informe qu’il abandonne pour ouvrir ses 
jeunes ailes à la lumière inconnue et soudainement révélée. À une intermittence d’ombre 
profonde avait succédé un éblouissement de splendeurs, un élargissement d’horizons, une 
disparition de toute limite et de tout obstacle, qui m’enivraient d’une joie indicible. Des 
explosions de sens nouveaux me faisaient comprendre les mystères impénétrables à la pensée 
et aux organes terrestres. Débarrassée de cette argile soumise aux lois de la pesanteur, qui 
m’alourdissait naguère encore, je m’élançais avec une alacrité folle dans l’insondable éther. 
Les distances n’existaient plus pour moi, et mon simple désir me rendait présente où je voulais 
être. Je traçais de grands cercles d’un vol plus rapide que la lumière à travers l’azur vague 
des espaces, comme pour prendre possession de l’immensité, me croisant avec des essaims 
d’âmes et d’esprits.
Une lumière fourmillante, brillant comme une poussière diamantée, formait l’atmosphère ; 
chaque grain de cette poussière étincelante, comme je m’en aperçus bientôt, était une âme. Il 
s’y dessinait des courants, des remous, des ondulations, des moires comme dans cette poudre 
impalpable qu’on étend sur les tables d’harmonie pour étudier les vibrations sonores, et tous 
ces mouvements causaient dans la splendeur des recrudescences d’éclat. Les nombres que les 
mathématiques peuvent fournir au calcul se plongeant dans les profondeurs de l’infini ne 
sauraient, avec leurs millions de zéros ajoutant leur énorme puissance au chiffre initial, 
donner une idée même approximative de l’effrayante multitude d’âmes qui composent cette 
lumière différente de la lumière matérielle autant que le jour diffère de la nuit.
Aux âmes ayant déjà passé par les épreuves de la vie, depuis la création de notre monde et 
celle des autres univers, se joignaient les âmes en expectative, les âmes vierges, qui attendaient 
leur tour de s’incarner dans un corps, sur une planète d’un système quelconque. Il y en avait 
assez pour peupler pendant des milliards d’années tous ces univers, expiration de Dieu, qu’il 
doit résorber en ramenant à lui son souffle quand l’ennui de son œuvre le prendra. Ces âmes, 
quoique dissemblables d’essence et d’aspect, selon le monde qu’elles devaient habiter, malgré 
l’infinie variété de leurs types, rappelaient toutes le type divin, et étaient faites à l’image de 
leur créateur. Elles avaient pour monade constitutive l’étincelle céleste. Ces âmes étaient 
blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, l’émeraude, le saphir, la 
topaze et l’améthyste. Faute d’autres termes que vous puissiez comprendre, j’emploie ces 
noms de pierreries, vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que l’encre, et dont les plus 
brillants ne seraient que des taches sur ce fond de splendeurs vivantes.
Parfois passait quelque grand ange portant un ordre de Dieu au bout de l’infini et faisant 
osciller les univers aux palpitations de ses ailes démesurées. La voie lactée ruisselait sur le ciel, 
fleuve de soleils en fusion. Les étoiles que je voyais sous leur forme et leur grandeur véritables, 
dans leur énormité dont l’imagination de l’homme ne saurait se faire aucune idée, scintillaient 
avec des flamboiements immenses et farouches ; derrière celles-là et entre leurs interstices, à 
des profondeurs de plus en plus vertigineuses, j’en apercevais d’autres et d’autres encore, de 
sorte que le fond du firmament n’apparaissait nulle part et que j’aurais pu me croire 
enfermée au centre d’une prodigieuse sphère toute constellée d’astres à l’intérieur. Leurs 
lumières blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges, atteignaient des intensités et des éclats à 
faire paraître noire la clarté de notre soleil, mais que les yeux de mon âme supportaient sans 
peine. J’allais, je venais, montant, descendant, parcourant en une seconde des millions de 
lieues à travers des lueurs d’aurores, des reflets d’iris, des irradiations d’or et d’argent, des 
phosphorescences diamantées, des élancements stellaires, dans toutes les magnificences, toutes 
les béatitudes et tous les ravissements de la lumière divine. J’entendais la musique des sphères 



dont un écho parvint à l’oreille de Pythagore ; les nombres mystérieux, pivots de l’univers, en 
marquaient le rythme. Avec un harmonieux ronflement, puissant comme le tonnerre et doux 
comme la flûte, notre monde, entraîné par son astre central, circulait lentement dans l’espace, 
et j’embrassais d’un seul regard les planètes, depuis Mercure jusqu’à Neptune, décrivant 
leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites. Une intuition rapide me révélait les noms dont 
les nomme le ciel. Je connaissais leur structure, leur pensée, leur but ; aucun secret de leur vie 
prodigieuse ne m’était caché. Je lisais à livre ouvert dans ce poème de Dieu qui a pour lettres 
des soleils. Que ne m’est-il permis de vous en expliquer quelques pages ! mais vous vivez 
encore parmi les ténèbres inférieures, et vos yeux s’aveugleraient à ces clartés fulgurantes.
Malgré l’ineffable beauté de ce merveilleux spectacle, je n’avais cependant pas oublié la terre, 
le pauvre séjour que je venais de quitter. Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait au delà 
du tombeau, et je voyais avec une volupté divine, une félicité radieuse, que vous n’aimiez 
personne, que votre âme était libre et qu’elle pourrait être à moi pour toujours. Je savais alors 
ce que j’avais pressenti. Nous étions prédestinés l’un à l’autre. Nos âmes formaient ce couple 
céleste qui, en se fondant, fait un ange ; mais ces deux moitiés du tout suprême, pour se réunir 
dans l’immortalité, doivent s’être cherchées dans la vie, devinées sous les voiles de la chair, à 
travers les épreuves, les obstacles et les diversions. Moi seule avais senti la présence de l’âme 
sœur et m’étais élancée vers elle, poussée par l’instinct qui ne trompe pas. Chez vous la 
perception, plus confuse, n’avait fait que vous mettre en garde contre les liens et les amours 
vulgaires. Vous compreniez qu’aucune de ces âmes n’était faite pour vous, et, passionné sous 
une apparente froideur, vous vous réserviez pour un plus haut idéal. Grâce à la faveur qui 
m’était accordée, je pouvais vous faire connaître cet amour que vous aviez ignoré pendant ma 
vie, et j’espérais vous inspirer le désir de me suivre dans la sphère que j’habite. Je n’avais pas 
de regret. Qu’est-ce que la plus heureuse liaison humaine auprès du bonheur dont jouissent 
deux âmes dans l’éternel baiser de l’amour divin ? Jusqu’au moment suprême, ma tâche se 
bornait à empêcher le monde de vous engager dans ses voies et de vous écarter de moi à 
jamais. Le mariage lie dans ce monde et dans l’autre, mais vous n’aimiez pas Mme 
d’Ymbercourt ; ma qualité d’esprit me permettait de lire dans votre cœur et je n’avais rien à 
craindre de ce côté ; cependant vous pouviez vous lasser de ne pas voir apparaître l’idéal rêvé, 
et, par fatigue, indolence, découragement, besoin d’en finir, vous laisser aller à cette union 
vulgaire.
Quittant les zones lumineuses, je m’abaissai vers la terre, que je vis passer sous moi roulant 
avec elle sa brumeuse atmosphère et ses bandes de nuages. Je vous trouvai sans peine et 
j’assistai, témoin invisible, à votre vie, lisant dans votre pensée et l’influençant à votre insu. 
Par ma présence que vous ne soupçonniez pas, j’éloignais les idées, les désirs, les caprices qui 
eussent pu vous détourner du but vers lequel je vous dirigeais. Je détachais peu à peu votre 
âme de toute entrave terrestre ; pour vous mieux garder, je répandais dans votre logis un 
vague enchantement qui vous le faisait aimer. Vous y sentiez autour de vous comme une 
impalpable et muette caresse, et vous y éprouviez un inexplicable bien-être : il vous semblait, 
sans pouvoir vous en rendre compte, que votre bonheur était enfermé entre ces murailles que 
je peuplais. Un amant qui, par une nuit d’orage, lit près d’un bon feu le poète qu’il préfère, 
pendant que sa maîtresse endormie repose un bras sur sa tête dans l’alcôve profonde, livrée à 
de doux songes, a ce sentiment de félicité intime, de claustration amoureuse ; rien ne vaut au 
dehors la peine qu’il franchisse ce seuil adoré ; tout le monde est pour lui enfermé dans cette 
chambre. Il fallait peu à peu vous préparer à mon apparition et me mettre mystérieusement 
en rapport avec vous ; entre un esprit et un vivant non initié les communications sont 
difficiles. Un profond abîme sépare ce monde-ci de l’autre. Je l’avais franchi, mais ce n’était 
pas assez ; je devais me rendre sensible à vos yeux couverts encore du bandeau et ne voyant 
pas l’immatériel à travers l’opacité des choses.
Mme d’Ymbercourt, poursuivant toujours son idée de mariage, vous attirait chez elle et 
harcelait votre nonchalance de ses empressements. Substituant ma volonté à votre pensée 



endormie, je vous fis écrire au billet de la dame cette réponse où se trahissaient vos secrets 
sentiments et qui vous causa tant de surprise. L’idée du surnaturel s’éveilla chez vous, et, plus 
attentif, vous comprîtes qu’une puissance mystérieuse se mêlait à votre vie. Le soupir que je 
poussai lorsque, malgré l’avertissement, vous vous décidâtes à sortir, quoique faible et vague 
comme une vibration de harpe éolienne, vous troubla profondément et remua dans votre âme 
d’occultes sympathies. Vous y aviez deviné un accent de souffrance féminine. Je ne pouvais 
encore me manifester à vous d’une façon plus précise, car vous n’étiez pas assez dégagé des 
ombres de la matière, et j’apparus au baron de Féroë, un disciple de Swedenborg, un voyant, 
pour lui recommander de vous dire cette phrase mystérieuse qui vous mit en garde contre les 
périls que vous couriez et vous donna le désir de pénétrer dans le monde des esprits où vous 
appelait mon amour. Vous savez le reste. Dois-je remonter là-haut ou rester ici-bas, et l’ombre 
sera-t-elle plus heureuse que la femme ?…
Ici, l’impulsion qui faisait courir sur le papier la plume de Malivert s’arrêta, et la pensée du 
jeune homme, suspendue par l’influence de Spirite, reprit possession de son cerveau. Il lut ce 
qu’il venait d’écrire d’une façon inconsciente, et s’affermit dans la résolution d’aimer 
uniquement et jusqu’à la mort cette âme charmante qui avait souffert pour lui dans son court 
passage sur la terre. « Mais quelles seront nos relations ? se disait-il ; Spirite m’emmènera-t-
elle dans les régions où elle plane, ou voltigera-t-elle autour de moi, visible pour moi seul ? Me 
répondra-t-elle si je lui parle, et comment l’entendrai-je ? »
C’étaient là des questions qu’il n’était pas facile de résoudre ; aussi Malivert, après les avoir 
agitées, les abandonna-t-il, et resta plongé dans une longue rêverie dont Jack le fit sortir en 
annonçant le baron de Féroë.
Les deux amis échangèrent une poignée de main, et le Suédois aux moustaches d’or pâle se 
jeta dans un fauteuil.
― « Guy, je viens sans façon vous demander à déjeuner, dit-il en allongeant ses pieds sur le 
garde-feu ; je suis sorti de bonne heure, et en passant devant votre maison, cette fantaisie m’a 
pris de vous faire une visite presque aussi matinale que celle d’un garde du commerce.
― Vous avez bien fait, baron, et c’est là un heureux caprice, répondit Malivert en sonnant 
Jack, à qui il donna des ordres pour qu’on servît le déjeuner et qu’on mît deux couverts.
― On dirait, mon cher Guy, que vous ne vous êtes pas couché, dit le baron en regardant les 
bougies qui avaient brûlé jusqu’aux bobèches et les feuillets d’écriture épars sur la table. Vous 
avez travaillé cette nuit. Cela va-t-il bientôt paraître ? Est-ce un roman, est-ce un poème ?
― C’est peut-être un poème, répondit Malivert, mais il n’est pas de ma composition : je n’ai 
fait que tenir la plume sous une inspiration supérieure à la mienne.
― Je comprends, reprit le baron, Apollon dictait, Homère écrivait : ces vers-là sont les 
meilleurs.
― Ce poème, si c’en est un, n’est pas en vers, et ce n’est pas un dieu de la mythologie qui me 
le soufflait.
― Pardon ! j’oubliais que vous êtes romantique, et qu’il faut laisser devant vous Apollon et les 
Muses dans le dictionnaire de Chompré ou les lettres à Emilie.
― Puisque vous avez été en quelque sorte mon mystagogue et mon initiateur au surnaturel, 
mon cher baron, je n’ai aucun motif de vous cacher que ces feuillets pris pour de la copie, 
comme disent les imprimeurs, m’ont été dictés, cette nuit et les précédentes, par l’esprit qui 
s’intéresse à moi et qui semble vous avoir connu sur terre, car vous êtes nommé dans son récit.
― Vous vous êtes servi de médium, parce que les rapports ne sont pas encore bien établis 
entre vous et l’esprit qui vous visite, répondit le baron de Féroë ; mais bientôt vous n’aurez 
plus besoin de ces moyens lents et grossiers de communication. Vos âmes se pénétreront par la 



pensée et le désir, sans aucun signe extérieur. »
Jack vint annoncer que le déjeuner était servi. Malivert, tout bouleversé de cette aventure 
étrange, de cette bonne fortune d’outre-tombe que don Juan eût enviée, touchait à peine les 
morceaux placés devant lui. Le baron de Féroë mangeait, mais avec une sobriété 
swedenborgienne, car celui qui veut vivre en commerce avec les esprits doit atténuer autant 
que possible la matière.
― « Vous avez là d’excellent thé, dit le baron ; du thé vert à pointes blanches, cueilli après les 
premières pluies du printemps, et que les mandarins boivent sans sucre, à petites gorgées, 
dans des tasses enveloppées de filigrane de peur de se brûler les griffes. C’est la boisson par 
excellence des songeurs, et l’excitation qu’elle produit est tout intellectuelle. Rien ne secoue 
plus légèrement la pesanteur humaine et ne prédispose mieux à la vision des choses que le 
vulgaire ne voit pas. Puisque vous allez maintenant vivre dans une sphère immatérielle, je 
vous recommande ce breuvage. Mais vous ne m’écoutez pas, mon cher Guy, et je conçois votre 
distraction. Une situation si nouvelle doit vous préoccuper étrangement.
― Oui, je l’avoue, répondit Malivert, je suis dans une sorte d’ivresse, et je me demande à 
chaque instant si je ne suis pas en proie à quelque hallucination.
― Chassez de telles idées qui feraient fuir à jamais l’esprit, ne cherchez pas à expliquer 
l’inexplicable, et abandonnez-vous avec une foi et une soumission absolues à l’influence qui 
vous guide. Le moindre doute amènerait une rupture et vous causerait d’éternels regrets. Une 
permission rarement accordée réunit dans le ciel les âmes qui ne se sont pas rencontrées dans 
la vie ; profitez-en, et montrez-vous digne d’un pareil bonheur.
― J’en serai digne, croyez-le bien, et je ne ferai pas souffrir une autre fois à Spirite les 
douleurs que je lui ai infligées bien innocemment pendant qu’elle habitait encore ce monde. 
Mais j’y pense à présent, dans le récit qu’elle m’a dicté, cette âme adorable ne m’a pas dit le 
nom dont elle se nommait sur terre.
― Tenez-vous à le savoir ? Allez au Père-Lachaise, gravissez la colline, et près de la chapelle 
vous verrez une tombe de marbre blanc sur laquelle est sculptée une croix couchée et ornée à 
son croisillon d’une couronne de roses aux délicates feuilles de marbre, chef-d’œuvre d’un 
ciseau célèbre. Dans le médaillon formé par la couronne, une courte inscription vous 
apprendra ce que je n’ai pas été autorisé formellement à vous dire. La tombe, dans son muet 
langage, parlera à ma place, quoique, à mon avis, ce soit là une curiosité vaine. Qu’importe un 
nom terrestre, quand il s’agit d’un éternel amour ? Mais vous n’êtes pas encore tout à fait 
détaché des idées humaines, et cela se conçoit. Il n’y a pas longtemps que vous avez mis le pied 
hors du cercle qui ferme la vie ordinaire. »
Le baron de Féroë prit congé. Guy s’habilla, fit atteler et courut chez les fleuristes les plus en 
renom pour trouver une gerbe de lilas blanc. On était en plein hiver ; il eut peine à trouver ce 
qu’il voulait. Mais, à Paris, l’impossible, quand on peut le payer, n’existe pas. Il le trouva 
donc, et gravit la colline le cœur palpitant et les yeux humides.
Quelques flocons de neige pas encore fondus brillaient comme des larmes d’argent sur les 
feuilles sombres des ifs, des cyprès, des sapinettes et des lierres, et relevaient de touches 
blanches les moulures des tombeaux, le sommet et les bras des croix funèbres. Le ciel était bas, 
d’un gris jaunâtre, lourd comme du plomb, un vrai ciel fait pour se poser sur un cimetière, et 
la bise aigre gémissait en passant à travers ces ruelles de monuments faits à la taille des morts, 
et mesurés strictement sur le néant humain. Malivert eut bientôt gagné la chapelle, et non loin 
de là dans un cadre de lierre d’Irlande, il vit la blanche tombe qu’une légère couche de neige 
rendait plus blanche encore. Il se pencha sur la grille et lut cette inscription gravée au centre 
de la couronne de roses : « Lavinia d’Aufideni, en religion sœur Philomène, morte à dix-huit 
ans. » Il allongea le bras par-dessus la clôture, et fit tomber sa gerbe de lilas sur l’inscription, 
et, quoique sûr du pardon, resta quelques minutes près de la tombe dans une rêveuse 



contemplation, et le cœur gros de remords : n’était-il pas le meurtrier de cette pure colombe si 
vite retournée au ciel ?
Pendant qu’il était ainsi accoudé à la grille du monument, laissant couler ses larmes qui 
tombaient tièdes sur la froide neige, second linceul de la tombe virginale, dans l’épais rideau 
des nuages grisâtres une éclaircie s’était formée. Comme une lumière à travers les gazes 
superposées dont on diminue le nombre, le disque du soleil apparaissait moins indistinct, d’un 
blanc pâle et plus semblable à la lune qu’à l’astre du jour, un vrai soleil fait pour les morts ! 
Peu à peu la trouée se fit, et de l’ouverture s’échappa un long rayon visible sur le fond sombre 
de la brume, qui vint éclairer et faire scintiller sous le mica de la neige, comme sous une rosée 
d’hiver, la gerbe de lilas blanc et la couronne de roses en marbre.
Dans le tremblement lumineux du rayon où jouaient quelques atomes gelés, Malivert crut 
distinguer une forme svelte et blanche qui s’élevait de la tombe comme une légère fumée 
qu’une cassolette d’argent, enveloppée des plis flottants d’un suaire de gaze, semblable à la 
robe dont les peintres revêtent les anges, et qui lui faisait de la main un signe amical.
Un nuage passa sur le soleil et la vision se dissipa. Guy de Malivert se retira murmurant le 
nom de Lavinia d’Aufideni, regagna sa voiture, et rentra dans Paris peuplé partout de vivants 
qui ne se doutent pas qu’ils sont morts, car la vie intérieure leur manque.

Chapitre XIII

À dater de ce jour, l’existence de Malivert se scinda en deux portions distinctes, l’une réelle, 
l’autre fantastique. Rien, en apparence, n’était changé chez lui : il allait au club, dans le 
monde ; on le voyait au bois de Boulogne et sur le boulevard. Si quelque représentation 
intéressante avait lieu, il y assistait, et, à le voir correctement mis, bien chaussé, ganté de frais, 
se promener dans la vie humaine, nul ne se serait douté que ce jeune homme était en 
communication avec les esprits, et au sortir de l’Opéra entrevoyait les mystérieuses 
profondeurs de l’univers invisible. Cependant, qui l’eût bien examiné l’eût trouvé plus 
sérieux, plus pâle, plus maigre et comme spiritualisé. L’expression de son regard n’était plus 
la même ; on eût pu y voir, lorsqu’il n’était pas distrait par la conversation, une sorte de 
béatitude dédaigneuse. Heureusement le monde n’observe que si son intérêt l’exige, et le 
secret de Malivert ne fut pas soupçonné.
Le soir de la visite au cimetière, qui lui avait appris le nom terrestre de Spirite, attendant une 
manifestation qu’appelaient toutes les forces de sa volonté, il entendit, comme des gouttes de 
pluie tombant dans un bassin d’argent, résonner une gamme sur le piano. Il n’y avait 
personne, mais ces prodiges n’étonnaient plus Malivert. Quelques accords furent plaqués de 
manière à commander l’attention et éveiller la curiosité de l’âme. Guy regarda vers la piano, 
et peu à peu s’ébaucha dans une vapeur lumineuse l’ombre charmante d’une jeune fille. 
L’image était d’abord si transparence, que les objets placés derrière elle se dessinaient à 
travers les contours, comme on voit le fond d’un lac à travers une eau limpide. Sans prendre 
aucune matérialité, elle se condensa ensuite suffisamment pour avoir l’apparence d’une figure 
vivante, mais d’une vie si légère, si impalpable, si aérienne, qu’elle ressemblait plutôt au reflet 
d’un corps dans une glace qu’à ce corps lui-même. Certaines esquisses de Prud’hon à peine 
frottées, aux contours noyés et perdus, baignées de clair-obscur et comme entourées d’une 
brume crépusculaire, dont les draperies blanches semblent faites avec des rayons de lune, 
peuvent donner une idée lointaine de la gracieuse apparition assise devant le piano de 
Malivert. Ses doigts, d’une pâleur faiblement rosée, erraient sur le clavier d’ivoire comme des 



papillons blancs, ne faisant qu’effleurer les touches, mais évoquant le son par ce frêle contact 
qui n’eût pas courbé une barbe de plume. Les notes, sans avoir besoin d’être frappées, 
jaillissaient toutes seules lorsque les mains lumineuses flottaient au-dessus d’elles. Une longue 
robe blanche, d’une mousseline idéale plus fine mille fois que les tissus de l’Inde dont une 
pièce passe à travers une bague, retombait à plis abondants autour d’elle et bouillonnait sur le 
bout de son pied en feston d’écume neigeuse. Sa tête, un peu penchée en avant, comme si une 
partition eût été ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la nuque, où se tordaient, avec des 
frissons d’or, de légères boucles de cheveux follets, et la naissance d’épaules nacrées, opalines, 
dont la blancheur se fondait dans celle de la robe. Parmi les bandeaux palpitants et gonflés 
comme par un souffle, luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués sur le chignon. De la 
place où était Malivert, l’oreille et un coin de joue apparaissaient frais, roses, veloutés d’un 
ton à rendre terreuses les couleurs de la pêche. C’était Lavinia, ou Spirite, pour lui conserver 
le nom qu’elle a jusqu’ici porté dans cette histoire. Elle tourna rapidement la tête pour 
s’assurer que Guy était attentif et qu’elle pouvait commencer. Ses yeux bleus brillaient d’une 
lueur tendre et avaient une douceur céleste qui pénétra le cœur de Guy. Il y avait encore 
quelque chose de la jeune fille dans ce regard d’ange.
Le morceau qu’elle joua était l’œuvre d’un grand maître, une de ces inspirations où le génie 
humain semble pressentir l’infini, et qui formulent avec puissance tantôt les secrètes 
postulations de l’âme, tantôt lui rappellent le souvenir des cieux et des paradis d’où elle a été 
chassée. D’ineffables mélancolies y soupirent, d’ardentes prières y jaillissent, de sourds 
murmures s’y font entendre, dernières révoltes de l’orgueil précipité de la lumière dans 
l’ombre. Spirite rendait tous ces sentiments avec une maestria à faire oublier Chopin, Listz, 
Thalberg, ces magiciens du clavier. Il semblait à Guy qu’il écoutait de la musique pour la 
première fois. Un art nouveau se révélait à lui, et mille idées inconnues se remuaient dans son 
âme ; les notes éveillaient en lui des vibrations si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il 
croyait les avoir entendues dans une première vie, depuis oubliée. Non seulement Spirite 
rendait toutes les intentions du maître, mais elle exprimait l’idéal qu’il rêvait et auquel 
l’infirmité humaine ne lui avait pas toujours permis d’atteindre ; elle complétait le génie, elle 
perfectionnait la perfection, elle ajoutait à l’absolu !
Guy s’était levé et dirigé vers le piano comme un somnambule qui marche sans avoir 
conscience de ses pas ; il se tenait debout, le coude sur l’angle de la caisse, les yeux 
éperdument plongés dans ceux de Spirite.
La figure de Spirite était vraiment sublime. Sa tête, qu’elle avait relevée et un peu renversée 
en arrière, montrait son visage illuminé des splendeurs de l’extase. L’inspiration et l’amour 
brillaient d’un éclat surnaturel dans ses yeux, dont les prunelles d’azur disparaissaient 
presque sous la paupière supérieure. Sa bouche à demi entrouverte laissait luire un éclair de 
nacre, et son col baigné de transparences bleuâtres, comme celui des têtes plafonnantes du 
Guide, avait des rengorgements de colombe mystique. La femme diminuait en elle et l’ange 
augmentait, et l’intensité de lumière qu’elle répandait était si vive que Malivert fut contraint 
de détourner la vue.
Spirite s’aperçut de ce mouvement, et d’une voix plus harmonieuse et plus douce que la 
musique qu’elle jouait elle murmura : « Pauvre ami ! j’oubliais que tu es encore retenu dans 
ta prison terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie 
lumière. Plus tard je me montrerai à toi, telle que je suis, dans la sphère où tu me suivras. 
Maintenant l’ombre de ma forme mortelle suffit à te manifester ma présence, et tu peux me 
contempler ainsi sans péril. »
Par d’insensibles transitions, elle revint de la beauté surnaturelle à la beauté naturelle. Les 
ailes de Psyché, qui avaient palpité un instant à son dos, rentrèrent dans ses blanches épaules. 
Son apparence immatérielle se condensa un peu et un nuage lacté se répandit dans ses suaves 
contours, les marquant davantage, comme une eau où l’on jette une goutte d’essence fait 



mieux voir les lignes du cristal qui la contient. Lavinia reparaissait à travers Spirite, un peu 
plus vaporeuse sans doute, mais avec une réalité suffisante pour faire illusion.
Elle avait cessé de jouer du piano et regardait Malivert debout devant elle ; un léger sourire 
errait sur ses lèvres, un sourire d’une ironie céleste et d’une malice divine, raillant en la 
consolant la débilité humaine, et ses yeux, amortis à dessein, exprimaient encore l’amour le 
plus tendre, mais tel qu’une chaste jeune fille eût pu le laisser voir sur terre dans une liaison 
permise, et Malivert put croire, pendant quelques minutes, qu’il se trouvait avec cette Lavinia 
qui l’avait tant cherché pendant qu’elle était vivante, et dont l’avaient toujours éloigné les 
taquineries de la fatalité. Eperdu, fasciné, palpitant d’amour, oubliant qu’il n’avait devant lui 
qu’une ombre, il s’avança et, par un mouvement instinctif, il voulut prendre une des mains de 
Spirite, posées encore sur le clavier, et la porter à ses lèvres ; mais ses doigts se refermèrent 
sur eux-mêmes sans rien saisir, comme s’ils eussent passé à travers un brouillard.
Quoiqu’elle n’eût rien à craindre, Spirite recula avec un geste de pudeur offensée ; mais 
bientôt son sourire angélique reparut et elle leva à la hauteur des lèvres de Guy, qui sentit 
comme une vague fraîcheur et un parfum faible et délicieux, sa main faite de transparence et 
de lumière rosée.
« Je ne pensais pas, dit-elle d’une voix qui n’était pas formulée en paroles, mais que Guy 
entendait dans le fond de son cœur, je ne pensais pas que je ne suis plus une jeune fille, mais 
bien une âme, une ombre, une vapeur impalpable, n’ayant plus rien des sens humains, et ce 
que Lavinia peut-être t’eût refusé, Spirite te l’accorde, non comme une volupté, mais comme 
un signe d’amour pur et d’union éternelle » ; — et elle laissa quelques secondes sa main 
fantastique sous le baiser imaginaire de Guy.
Bientôt elle se remit au piano et fit jaillir du clavier une mélodie d’une puissance et d’une 
douceur incomparables, où Guy reconnut une de ses poésies, — celle qu’il aimait le mieux, — 
transposée de la langue du vers dans la langue de la musique. C’était une inspiration dans 
laquelle, dédaigneux des joies vulgaires, il s’élançait d’un essor désespéré vers les sphères 
supérieures où le désir du poète doit être enfin satisfait. — Spirite, avec une intuition 
merveilleuse, rendait l’au-delà des mots, le non-sorti du verbe humain, ce qui reste d’inédit 
dans la phrase la mieux faite, le mystérieux, l’intime et le profond des choses, la secrète 
aspiration qu’on s’avoue à peine à soi-même, l’indicible et l’inexprimable, le desideratum de la 
pensée au bout de ses efforts, et tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop 
sec de la parole. Mais à ces battements d’ailes qui s’enlevaient dans l’azur d’un élan si effréné, 
elle ouvrait le paradis des rêves réalisés, des espérances accomplies. Elle se tenait debout sur 
le seuil lumineux, dans une scintillation à faire pâlir les soleils, divinement belle et pourtant 
humainement tendre, ouvrant les bras à l’âme altérée d’idéal, but et récompense, couronne 
d’étoiles et coupe d’amour, Béatrix révélée seulement au delà du tombeau. Dans une phrase 
enivrée de la passion la plus pure, elle disait, avec des réticences divines et des pudeurs 
célestes, qu’elle-même, dans les loisirs de l’éternité et les splendeurs de l’infini, comblerait 
tous ces vœux inassouvis. Elle promettait au génie le bonheur et l’amour, mais tel que 
l’imagination de l’homme, même en rapport avec un esprit, ne pourrait les concevoir.
Pendant ce final elle s’était levée ; ses mains ne faisaient plus le simulacre d’effleurer le 
clavier, et les mélodies s’échappaient du piano en vibrations visibles et colorées, se répandant 
à travers l’atmosphère de la chambre par ondulations lumineuses comme celles qui nuancent 
l’explosion radieuse des aurores boréales. Lavinia avait disparu et Spirite reparaissait, mais 
plus grande, plus majestueuse, entourée d’une lueur vive ; de longues ailes battaient à ses 
épaules ; elle avait déjà, quoique visiblement elle voulût rester, quitté le plancher de la 
chambre. Les plis de sa robe flottaient dans le vide ; un souffle supérieur l’emportait, et 
Malivert se retrouva seul, dans un état d’exaltation facile à comprendre. Mais peu à peu le 
calme lui revint et une langueur délicieuse succéda à cette excitation fébrile. Il sentait cette 
satisfaction qu’éprouvent si rarement les poètes et, dit-on, les philosophes, d’être compris 



dans toutes les délicatesses et les profondeurs de son génie. Quel éblouissant et radieux 
commentaire Spirite avait fait de cette pièce de vers dont jamais lui, l’auteur, n’avait si bien 
compris le sens et la portée ! comme cette âme s’identifiait avec la sienne ! comme cette pensée 
pénétrait sa pensée !
Le lendemain il voulut travailler ; sa verve, éteinte depuis longtemps, se ranimait, et les idées 
se pressaient tumultueusement dans son cerveau. Des horizons illimités, des perspectives sans 
fin s’ouvraient devant ses yeux. Un monde de sentiments nouveaux fermentait dans sa 
poitrine, et pour les exprimer il demandait à la langue plus qu’elle ne peut donner. Les vieilles 
formes, les vieux moules éclataient et quelquefois la phrase en fusion jaillissait et débordait, 
mais en éclaboussures superbes, semblables à des rayons d’étoiles brisées. Jamais il ne s’éleva 
à une pareille hauteur, et les plus grands poètes eussent signé ce qu’il écrivit ce jour-là.
Comme, une strophe achevée, il rêvait à la suivante, il laissa vaguement errer ses yeux autour 
de l’atelier et il vit Spirite couchée à demi sur le divan, qui, la main au menton, le coude 
enfoncé dans un coussin, le bout de ses doigts effilés jouant dans les nuages blonds de ses 
cheveux, le regardait d’un air amoureusement contemplatif. Elle semblait être là depuis 
longtemps ; mais elle n’avait pas voulu révéler sa présence, de peur d’interrompre le travail 
de Guy. Et comme Malivert se levait de son fauteuil pour se rapprocher d’elle, Spirite lui fit 
signe de ne pas se déranger, et, d’une voix plus douce que toutes les musiques, elle répéta 
strophe pour strophe, vers pour vers, la pièce à laquelle travaillait Guy. Par une mystérieuse 
sympathie elle sentait la pensée de son amant, la suivait dans son essor et même la dépassait ; 
car non seulement elle voyait, mais elle prévoyait, et elle dit complète la stance inachevée dont 
il cherchait encore la chute.
La pièce, on se l’imagine aisément, lui était adressée. Quel autre sujet eût pu traiter Malivert ? 
Entraîné par son amour pour Spirite, à peine s’il se souvenait de la terre, et il plongeait en 
plein ciel aussi haut, aussi loin que des ailes attachées à des épaules humaines pouvaient 
atteindre.
― « Cela est beau, dit Spirite, dont Malivert entendait la voix résonner dans sa poitrine, car 
elle n’arrivait pas à son oreille comme les bruits ordinaires ; cela est beau même pour un 
esprit ; le génie est vraiment divin, il invente l’idéal, il entrevoit la beauté supérieure et 
l’éternelle lumière. Où ne monte-t-il pas lorsqu’il a pour ailes la foi et l’amour ! Mais 
redescendez, revenez aux régions où l’air est respirable pour les poumons mortels. Tous vos 
nerfs tressaillent comme des cordes de lyre, votre front fume comme un encensoir. Des lueurs 
étranges et fiévreuses brillent dans vos yeux. Craignez la folie, l’extase y touche. Calmez-vous, 
et si vous m’aimez, vivez encore de la vie humaine, je le veux. »
Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les hommes ne lui apparussent plus que comme des 
ombres lointaines, comme des fantômes avec lesquels il n’avait plus de rapport, il tâcha de s’y 
mêler ; il parut s’intéresser aux nouvelles et aux bruits du jour, et sourit à la description du 
prodigieux costume que portait Mlle *** au dernier bal d’impures ; même il accepta de jouer 
au whist chez la vieille duchesse de C… : toute action lui était indifférente.
Mais, malgré ses efforts pour se rattacher à la vie, une attraction impérieuse l’attirait hors de 
la sphère terrestre. Il voulait marcher et se sentait soulever. Un irrésistible désir le consumait. 
Les aspirations de Spirite ne lui suffisaient plus, et son âme s’élançait après elle lorsqu’elle 
disparaissait, comme si elle eût essayé de se détacher de son corps.
Un amour excité par l’impossible et où brûlait encore quelque chose de la flamme terrestre le 
dévorait et s’attachait à sa chair comme à la peau d’Hercule la tunique empoisonnée de 
Nessus. Dans ce rapide contact avec l’Esprit, il n’avait pu dépouiller complètement le vieil 
homme.
Il ne pouvait saisir entre ses bras le fantôme aérien de Spirite, mais ce fantôme représentait 
l’image de Lavinia avec une illusion de beauté suffisante pour égarer l’amour et lui faire 



oublier que cette forme adorable, aux yeux pleins de tendresse, à la bouche voluptueusement 
souriante, n’était, après tout, qu’une ombre et qu’un reflet.
Guy voyait devant lui, à toute heure de nuit et de jour, l’alma adorata, tantôt comme un pur 
idéal à travers la splendeur de Spirite, tantôt sous l’apparence plus humainement féminine de 
Lavinia. — Cette fois, elle planait au-dessus de sa tête avec le vol éblouissant d’un ange ; 
d’autre fois, comme une maîtresse en visite, elle semblait assise dans le grand fauteuil, 
allongée sur le divan, accoudée à la table ; elle paraissait regarder les papiers étalés sur le 
bureau, respirer les fleurs des jardinières, ouvrir les livres, remuer les bagues dans la coupe 
d’onyx posée sur la cheminée, et se livrer aux enfantillages de passion que se permet une jeune 
fille entrée par hasard dans la chambre de son fiancé.
Spirite se plaisait à se montrer aux yeux de Guy telle qu’eût été Lavinia en pareille situation si 
le sort eût favorisé son amour ; elle refaisait, après la mort, son chaste roman de pensionnaire 
chapitre par chapitre. Avec un peu de vapeur colorée elle reproduisait ses toilettes d’autrefois, 
plaçait dans ses cheveux la même fleur ou le même ruban. Son ombre reprenait les grâces, les 
attitudes et les poses de son corps virginal. Elle voulait, par une coquetterie prouvant que la 
femme n’avait pas totalement disparu chez l’ange, que Malivert l’aimât non seulement d’un 
amour posthume adressé à l’esprit, mais comme elle était pendant sa vie terrestre, quand elle 
cherchait aux Italiens, au bal, dans le monde, l’occasion toujours manquée de le voir.
Si ses lèvres n’eussent effleuré le vide quand, transporté de désir, fou d’amour, ivre de passion, 
il s’oubliait à quelque inutile caresse, il aurait pu croire que lui, Guy de Malivert, avait 
réellement épousé Lavinia d’Aufideni, tant, parfois, la vision devenait nette, colorée et 
vivante. Dans une consonance parfaite de sympathie, il entendait intérieurement, mais comme 
dans un entretien véritable, la voix de Lavinia avec son timbre jeune, frais, argentin, 
répondant à ses effusions brûlantes par de chastes et pudiques tendresses.
C’était un vrai supplice de Tantale ; la coupe pleine d’une eau glacée approchait de ses lèvres 
ardentes tendue par une main amoureuse, mais il ne pouvait pas même en effleurer les bords ; 
les grappes parfumées, couleur d’ambre et de rubis, se courbaient sur sa tête, et elles se 
relevaient fuyant une étreinte impossible.
Les courts intervalles pendant lesquels le quittait Spirite, rappelée sans doute par quelque 
ordre inéluctable prononcé « là où on peut ce qu’on veut », lui étaient devenus insupportables, 
et quand elle disparaissait, il se serait volontiers brisé le crâne contre le mur qui se refermait 
sur elle.
Un soir il se dit : « Puisque Spirite ne peut revêtir un corps et se mêler à ma vie autrement que 
par la vision, si je dépouillais cette gênante enveloppe mortelle, cette forme épaisse et lourde 
qui m’empêche de m’élever avec l’âme adorée aux sphères où planent les âmes ? »
Cette résolution lui parut sage. Il se leva et alla choisir parmi un trophée d’armes sauvages 
pendues à la muraille, — casse-tête, tomahawks, zagaies, coutelas d’abatis, — une flèche 
empennée de plumes de perroquet et armée d’une pointe barbelée en os de poisson. Cette 
flèche avait été trempée dans le curare, ce venin terrible dont les Indiens d’Amérique ont seuls 
le secret et qui foudroie ses victimes sans que nul contrepoison puisse les sauver.
Il tenait la flèche près de sa main qu’il allait piquer, lorsque soudain Spirite apparut devant 
lui, éperdue, effarée, suppliante, et lui jeta au cou ses bras d’ombre avec un mouvement de 
passion folle, le serrant sur son cœur de fantôme, le couvrant de baisers impalpables. La 
femme avait oublié qu’elle n’était plus qu’un esprit.
― « Malheureux, s’écria-t-elle, ne fais pas cela, ne te tue pas pour me rejoindre ! Ta mort 
ainsi amenée nous séparerait sans espoir et creuserait entre nous des abîmes que des millions 
d’années ne suffiraient pas à franchir. Reviens à toi, supporte la vie, dont la plus longue n’a 
pas plus de durée que la chute d’un grain de sable ; pour supporter le temps, songe à 



l’éternité où nous pourrons nous aimer toujours, et pardonne-moi d’avoir été coquette. La 
femme a voulu être aimée comme l’esprit, Lavinia était jalouse de Spirite, et j’ai failli te 
perdre à jamais. »
Reprenant sa forme d’ange, elle étendit les mains au-dessus de la tête de Malivert, qui sentit 
descendre sur lui un calme et une fraîcheur célestes.

Chapitre XIV

Mme d’Ymbercourt s’étonna du peu d’effet que ses coquetteries avec M. d’Aversac avaient 
produit sur Guy de Malivert ; cet insuccès bouleversait toutes ses idées de stratégie féminine. 
Elle croyait que rien ne ravivait l’amour comme une pointe de jalousie, mais elle oubliait qu’il 
fallait, pour la vérité de la maxime, que l’amour existât ; car elle ne pouvait supposer qu’un 
garçon qui venait assez régulièrement à ses mercredis depuis trois ans, qui lui apportait 
parfois un bouquet les jours d’Italiens et se tenait sans dormir au fond de sa loge, ne fût pas 
un peu épris de ses charmes. N’était-elle pas jeune, belle, élégante, riche ? Ne jouait-elle pas 
du piano comme un premier prix du Conservatoire ? Ne versait-elle pas le thé avec la 
correction de lady Pénélope elle-même ? N’écrivait-elle pas ses billets du matin d’une écriture 
anglaise, longue, penchée, anguleuse, tout à fait aristocratique ? Que pouvait-on trouver à 
reprendre à ses voitures qui venaient de chez Binder, à ses chevaux vendus et garantis par 
Crémieux ? Ses laquais n’avaient-ils pas belle encolure et ne sentaient-ils pas leurs laquais de 
bonne maison ? Ses dîners ne méritaient-ils pas l’approbation des gourmets ? — Tout cela lui 
semblait composer un idéal assez confortable.
Cependant la dame au traîneau entrevue au bois de Boulogne lui trottait par la cervelle, et 
plusieurs fois elle était allée faire le tour du lac dans l’idée de la rencontrer et de voir si 
Malivert la suivait. La dame ne reparut pas, et la jalousie de Mme d’Ymbercourt dut 
s’exercer dans le vide ; personne d’ailleurs ne la connaissait et ne l’avait remarquée. Guy en 
était-il amoureux, ou avait-il cédé à un simple mouvement de curiosité lorsqu’il avait lancé 
Grymalkin à la poursuite du steppeur ? C’est ce que Mme d’Ymbercourt ne put démêler. Elle 
revint donc à l’idée qu’elle avait effarouché Guy en lui donnant à entendre qu’il la 
compromettait ; cette phrase, qu’elle n’avait dite que pour le forcer à une déclaration 
formelle, elle regrettait de l’avoir prononcée : car Guy, trop fidèle à la consigne et d’ailleurs 
occupé de Spirite, s’était abstenu de toute visite. Cette parfaite obéissance piquait la comtesse, 
qui aurait préféré moins de soumission. Quoique ses soupçons ne s’appuyassent que sur la 
rapide vision du bois de Boulogne, elle pressentait quelque amour caché derrière ce soin 
excessif de sa réputation. Pourtant rien n’était changé dans la vie apparente de Guy, et Jack, 
secrètement interrogé par la femme de chambre de Mme d’Ymbercourt, assura qu’il n’avait 
pas entendu depuis bien longtemps le moindre frou-frou de soie sur l’escalier dérobé de son 
maître, qui sortait peu, ne voyait guère que le baron de Féroë, vivait en cénobite et passait une 
grande partie de ses nuits à écrire.
D’Aversac redoublait d’assiduités et Mme d’Ymbercourt les acceptait avec cette tacite 
reconnaissance d’une femme un peu délaissée qui a besoin d’être rassurée sur ses charmes par 
de nouvelles adorations. Elle n’aimait pas M. d’Aversac, mais elle lui savait gré de priser si 
haut ce que Guy semblait dédaigner ; aussi, le mardi, à une représentation de La Traviata, fit-
on la remarque que la place de Malivert était occupée par d’Aversac, ganté et cravaté de 
blanc, un camélia à la boutonnière, frisé et pommadé comme un homme à bonnes fortunes qui 
a des cheveux et tout rayonnant de fatuité heureuse. Depuis longtemps il nourrissait cette 



ambition de plaire à Mme d’Ymbercourt, mais la préférence marquée accordée à Guy de 
Malivert l’avait rejeté sur le troisième ou quatrième plan, parmi les adorateurs vagues qui 
tournent de plus ou moins loin autour d’une jolie femme, attendant une occasion, rupture ou 
dépit, qui ne se présente jamais.
Il était plein de petites attentions : il tendait la lorgnette ou le programme, souriait aux 
moindres mots, se penchait mystérieusement pour répondre, et quand Mme d’Ymbercourt 
joignait le bout de ses gants blancs pour approuver quelque point d’orgue de la diva, il 
applaudissait à tout rompre, levant les mains à la hauteur de sa tête ; bref, il prenait 
publiquement possession de son emploi de cavalier servant.
Déjà l’on disait dans quelques loges : « Est-ce que le mariage de Malivert et de Mme 
d’Ymbercourt ne se fera pas ? » Il y eut un mouvement de curiosité lorsque Guy, après le 
premier acte, parut à l’entrée de l’orchestre et qu’on le vit, en inspectant la salle, regarder 
distraitement la loge de la comtesse. D’Aversac lui-même, qui l’avait aperçu, éprouva un léger 
sentiment de malaise ; mais les lorgnettes les plus perspicaces ne purent saisir le moindre 
signe de contrariété sur le visage de Malivert. Il ne rougit ni ne pâlit ; ses sourcils ne se 
contractèrent pas ; aucun muscle de sa face ne bougea ; on ne lui vit pas cette mine terrible et 
farouche des amants jaloux à l’aspect de leur belle courtisée par un autre ; il avait l’air calme, 
d’une sérénité parfaite ; l’expression de sa physionomie était celle que donne le rayonnement 
d’une joie secrète, et sur ses lèvres voltigeait comme dit le poète :
Le sourire mystérieux
Des voluptés intérieures.
« Guy serait aimé d’une fée ou d’une princesse qu’il n’aurait pas l’air plus triomphant, dit un 
vieil habitué du balcon, don Juan émérite. Si Mme d’Ymbercourt y tient, elle peut porter le 
deuil de ce mariage projeté, car elle ne s’appellera jamais Mme de Malivert. »
Pendant l’entracte, Guy fit une courte visite à la loge de la comtesse pour prendre congé 
d’elle, car il allait faire un voyage de quelques mois en Grèce. Sa politesse avec d’Aversac fut 
naturelle, sans contrainte, sans exagération ; il n’eut pas cet air froidement cérémonieux que 
prennent les gens vexés, et il serra avec une tranquillité parfaite la main de Mme 
d’Ymbercourt, dont la contenance trahissait le trouble, quelque effort qu’elle fît pour paraître 
indifférente. La rougeur qui avait coloré ses joues lorsque Guy avait quitté son fauteuil 
d’orchestre pour venir à la loge avait fait place à une pâleur où la poudre de riz n’avait 
aucune part. Elle espérait du dépit, de la colère, un mouvement de passion, une marque de 
jalousie, peut-être même une querelle. Ce sang-froid qui n’était pas joué la démontait et la 
prenait au dépourvu. Elle croyait que Malivert l’aimait, et elle voyait qu’elle s’était trompée. 
Cette découverte blessait à la fois son orgueil et son cœur. Guy lui avait inspiré un goût plus 
vif qu’elle ne l’imaginait elle-même, et elle se sentit malheureuse. La comédie qu’elle jouait, 
dès qu’elle ne servait plus à rien, l’ennuyait et la fatiguait. Malivert parti, elle s’accouda sur le 
rebord de sa loge, ne répondant que par monosyllabes aux galanteries que lui adressait 
d’Aversac, décontenancé de ce silence et de cette froideur. Sans qu’il se l’expliquât, au 
printemps avait succédé l’hiver. Un givre soudain recouvrait les roses, « Ai-je dit ou fait 
quelque sottise ? se disait le pauvre garçon naguère si bien accueilli, ou par hasard se 
moquerait-on de moi ? Guy, tout à l’heure, avait une aisance affectée et la comtesse semblait 
bien émue. Aimerait-elle toujours Malivert ? » Cependant, comme d’Aversac se savait épié 
par un certain nombre de lorgnettes, il continua son rôle, se penchant vers la comtesse et lui 
murmurant à l’oreille d’un air intime et mystérieux des banalités que tout le monde eût pu 
entendre.
Le vieil habitué, que ce petit drame amusait, en suivait les péripéties du coin de l’œil. 
« D’Aversac fait à mauvais jeu bonne mine, il n’est pas assez fort pour cette partie. Cependant 
c’est un sot, et les sots ont parfois de la chance auprès des femmes. La sottise s’entend 



volontiers avec la folie, et Laridon succède à César, surtout lorsque César ne veut plus de son 
empire ; mais quelle peut être la nouvelle maîtresse de Guy ? » Telles étaient les réflexions que 
faisait ce vétéran de Cythère, aussi fort sur la théorie qu’il l’avait été sur la pratique, et il 
suivait le regard de Malivert pour voir s’il ne s’attachait pas à quelqu’une des belles 
personnes qui brillaient dans les loges comme des bijoux dans leur écrin. « Serait-ce cette 
blonde vaporeuse à la guirlande de feuilles d’argent, à la robe vert d’eau, à la parure d’opale, 
qui semble s’être fardée avec un rayon de lune, comme une elfe ou une nixe, et qui contemple 
le lustre d’un air sentimental comme si c’était l’astre des nuits ? ou bien encore cette brune 
aux cheveux plus sombres que la nuit, au profil coupé dans le marbre, aux yeux de diamant 
noir, à la bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude pâleur, si passionnée sous son calme de 
statue, et qu’on prendrait pour une fille de la Vénus de Milo si ce chef-d’œuvre divin daignait 
avoir des enfants ? Non, ce n’est pas cela — ni la lune, ni le soleil. Cette princesse russe, là-
bas, à l’avant-scène, avec son luxe fou, sa beauté exotique et sa grâce extravagante, pourrait 
avoir des chances. Guy aime assez la bizarrerie, et, à cause de ses voyages, il a des goûts un 
peu barbares. Non, ce n’est pas celle-là. Il vient de la regarder d’un œil aussi froid que s’il 
examinait un coffret de malachite. Pourquoi pas cette Parisienne, dans cette loge découverte, 
mise avec un goût parfait, si fine, si spirituelle, si jolie, dont chaque mouvement a l’air d’être 
réglé par une flûte et soulève une écume de dentelles comme si elle dansait sur un panneau 
d’Herculanum ? Balzac aurait consacré trente pages à la description d’une pareille femme, et 
ce n’aurait pas été du style mal employé : elle en vaut la peine. Mais Guy n’est pas assez 
civilisé pour goûter ce charme qui séduisait, plus que la beauté même, l’auteur de la Comédie 
humaine. Allons, il faut renoncer à pénétrer aujourd’hui ce mystère, se dit le vieux beau en 
renfermant dans son étui une lorgnette qui ressemblait à une pièce d’artillerie. La dame des 
pensées de Malivert n’est pas ici décidément. »
À la sortie d’Aversac se tenait debout sous le péristyle avec toute l’élégance que peut se 
donner un gentleman, empaqueté dans son paletot, près de Mme d’Ymbercourt, qui avait jeté 
sur sa toilette une pelisse de satin bordée de cygne dont le capuchon, retombant sur ses 
épaules, lui laissait la tête dégagée. La comtesse était pâle, et ce soir-là vraiment belle. La 
douleur qu’elle ressentait prêtait à sa physionomie, ordinairement d’une régularité froide, une 
expression et une vie qui lui avaient manqué jusqu’alors. Du reste, elle semblait avoir 
complètement oublié son cavalier, qui restait à deux pas d’elle avec une gravité composée, 
cherchant à dissimuler et à dire beaucoup de choses.
« Qu’a donc ce soir Mme d’Ymbercourt ? disaient les jeunes gens qui stationnaient sous le 
vestibule pour passer la revue féminine ; on dirait qu’il lui est venu une beauté nouvelle. 
D’Aversac est un heureux coquin.
― Pas si heureux que cela, dit un jeune homme à figure spirituelle et fine qui ressemblait à un 
portrait de Van Dyck détaché de son cadre. Ce n’est pas lui qui donne à la tête de la comtesse, 
inexpressive d’habitude comme un masque de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette 
animation et cet accent. L’étincelle vient d’ailleurs. D’Aversac n’est pas le Prométhée de cette 
Pandore. Le bois ne saurait faire vivre le marbre.
― C’est égal, reprit un autre, Malivert est bien dégoûté de quitter la comtesse en ce moment. 
Elle mérite mieux que d’Aversac pour vengeur. Je ne sais si Guy trouvera mieux, et il pourrait 
bien se repentir de son dédain.
― Il aurait tort, répondit le portrait de Van Dyck ; suivez bien mon raisonnement. Mme 
d’Ymbercourt est plus belle aujourd’hui que d’ordinaire, parce qu’elle est émue. Or, si 
Malivert ne la quittait pas, elle n’éprouverait aucune émotion, et ses traits, classiquement 
corrects, garderaient leur insignifiance ; le phénomène qui vous frappe n’aurait pas lieu. Donc 
Malivert fera bien de partir pour la Grèce, comme il l’a annoncé hier au club. Dixi. »
Le valet de pied appelant la voiture de Mme la comtesse mit fin à cette conversation, et plus 
d’un jeune homme éprouva le péché d’envie en voyant d’Aversac monter près de Mme 



d’Ymbercourt dans le grand coupé, dont la portière fut refermée sur lui par le laquais, 
remonté sur le siège en un clin d’œil. La voiture partit grand train. D’Aversac, à moitié 
recouvert par des flots de satin, si près de cette femme, aspirant le vague parfum qui s’en 
exhalait, tâcha de profiter de ce court tête-à-tête pour dire à la comtesse quelques mots d’une 
galanterie un peu plus tendre. Il fallait trouver sur le champ quelque chose de décisif et de 
passionné, car il n’y a pas loin de la place Ventadour à la rue de la Chaussée-d’Antin ; mais 
l’improvisation n’était pas le fort du rival de Guy. Mme d’Ymbercourt, il faut le dire, ne 
l’encourageait guère ; silencieuse, blottie dans l’angle du coupé, elle mordillait le coin de son 
mouchoir brodé de dentelle.
Pendant que d’Aversac s’efforçait de mener à fin une phrase laborieusement amoureuse, 
Mme d’Ymbercourt, qui n’en avait pas écouté un mot, tout occupée à suivre sa propre pensée, 
lui prit brusquement le bras et lui dit d’une voix brève : « Est-ce que vous connaissez la 
nouvelle maîtresse de M. de Malivert ? »
Cette question inopinée et singulière choqua beaucoup d’Aversac. Elle était d’une convenance 
douteuse et lui prouvait que la comtesse n’avait pas pensé un instant à lui. Le château de 
cartes de ses espérances s’écroulait à ce souffle de passion.
« Je ne la connais pas, balbutia d’Aversac, et je la connaîtrais, la discrétion, la délicatesse… 
m’empêcheraient… Tout galant homme en pareil cas sait son devoir…
― Oui, oui, reprit la comtesse d’un accent saccadé, les hommes se soutiennent tous entre eux, 
même lorsqu’ils sont rivaux. Je ne saurai rien… » Puis après un court silence, reprenant un 
peu d’emprise sur elle-même, elle dit : « Pardon, mon cher monsieur d’Aversac, j’ai les nerfs 
horriblement agacés et je sens que je dis des choses folles ; ne m’en veuillez pas et venez me 
voir demain ; je serai plus calme. Mais nous voici arrivés, dit-elle en lui tendant la main ; où 
faut-il qu’on vous mette ? » Et d’un pas rapide elle descendit du coupé et monta le perron 
sans vouloir souffrir que d’Aversac l’aidât.
On voit qu’il n’est pas toujours aussi agréable que les jeunes gens naïfs se l’imaginent de 
reconduire une belle dame en voiture des Italiens à la Chaussée-d’Antin. D’Aversac, assez 
penaud, se fit descendre au club de la rue de Choiseul, où son cocher l’attendait. Il joua et 
perdit une centaine de louis, ce qui ne contribua pas à le remettre en belle humeur. En 
rentrant chez lui, il se disait : « Comment ce diable de Malivert s’y prend-il pour se faire ainsi 
aimer des femmes ? »
Mme d’Ymbercourt, après s’être abandonnée aux soins de sa femme de chambre, qui la défit 
et l’accommoda pour la nuit, s’enveloppa d’un peignoir de cachemire blanc et s’accouda à son 
pupitre, la main plongée dans ses cheveux. Elle resta ainsi quelque temps, les yeux fixés sur 
son papier, roulant sa plume entre ses doigts. Elle voulait écrire à Guy, mais c’était là une 
lettre difficile à faire. Les pensées, qui lui arrivaient tumultueuses, s’en allaient lorsqu’elle 
essayait de les enfermer dans une phrase. Elle griffonna cinq ou six brouillons surchargés, 
raturés, illisibles, malgré sa belle écriture anglaise, sans pouvoir parvenir à se satisfaire. Les 
uns disaient trop, les autres disaient trop peu. Aucun ne rendait les sentiments de son cœur. 
Tous furent déchirés et jetés au feu. Elle s’arrêta enfin à cette rédaction :
« Ne vous fâchez pas, mon cher Guy, d’un mouvement de coquetterie bien innocent, je vous le 
jure, car il n’avait d’autre but que de vous rendre un peu jaloux et de vous ramener à moi. 
Vous savez bien que je vous aime, quoique vous ne m’aimiez guère. Votre air si froid, si 
tranquille, m’a glacé le cœur. Oubliez ce que je vous ai dit. C’était une méchante amie qui 
m’avait fait parler. Ce départ pour la Grèce est-il vrai ? Avez-vous, à ce point, besoin de me 
fuir, moi qui n’ai d’autre idée que de vous complaire ? Ne vous en allez pas ; je serais trop 
malheureuse de votre absence. »
La comtesse signa ce billet « Cécile d’Ymbercourt », le cacheta de ses armes et voulut 
l’envoyer sur-le-champ ; mais comme elle se levait pour appeler quelqu’un, la pendule sonna 



deux heures : il était trop tard pour dépêcher un homme au fond du faubourg Saint-Germain, 
où demeurait Guy. « C’est bon, dit-elle, j’enverrai ma lettre de grand matin, et Guy l’aura à 
son réveil… pourvu qu’il ne soit pas déjà parti. »
Elle se coucha fatiguée, brisée, fermant en vain les yeux, elle pensait à la dame au traîneau et 
se disait que Malivert l’aimait, et la jalousie lui enfonçait ses fines aiguilles dans le cœur. Enfin 
elle s’endormit, mais d’un sommeil agité, plein de soubresauts plus pénibles que la veille. Une 
petite lampe suspendue au plafond, en guise de veilleuse, et enfermée dans un globe de verre 
bleu dépoli, répandait dans la chambre une lueur azurée assez semblable à celle du clair de 
lune ; elle éclairait d’un jour doux et mystérieux la tête de la comtesse dont les cheveux 
dénoués avaient roulé en larges boucles noires sur la blancheur de l’oreiller et qui laissait 
pendre un de ses bras hors du lit.
Au chevet, peu à peu se condensa une légère vapeur transparente et bleuâtre comme la fumée 
qui sort d’un brûle-parfum ; cette vapeur prit des contours plus arrêtés et devint bientôt une 
jeune fille d’une beauté céleste, à qui sa chevelure d’or faisait une auréole lumineuse ; Spirite, 
car c’était elle, regardait dormir la jeune femme avec cet air de pitié mélancolique que les 
anges doivent avoir devant la souffrance humaine, et, se penchant vers elle comme l’ombre 
d’un rêve, elle lui fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d’une liqueur sombre que 
renfermait une petite buire semblable aux urnes lacrymatoires qu’on trouve dans les anciens 
tombeaux, en murmurant : « Puisque tu n’es plus un danger pour celui que j’aime et que tu 
ne peux plus séparer son âme de la mienne, j’ai pitié de toi, car tu souffres à cause de lui, et je 
t’apporte le divin népenthès. Oublie et sois heureuse, ô toi qui as causé ma mort ! »
La vision disparut. Les traits de la belle dormeuse se détendirent comme si à un cauchemar 
pénible avait succédé un songe agréable ; un léger sourire voltigea sur ses lèvres ; par un 
mouvement inconscient, elle ramena dans le lit son beau bras nu qui avait pris la froideur du 
marbre comme il en avait déjà la blancheur, et se pelotonna sous le léger édredon. Son 
sommeil tranquille et réparateur dura jusqu’au matin, et quand elle s’éveilla, la première 
chose qu’elle aperçut, ce fut sa lettre posée sur la table de nuit.
« Faut-il la faire porter ? dit Aglaé, qui venait d’entrer dans la chambre pour ouvrir les 
rideaux et voyait les yeux de sa maîtresse se diriger vers la missive.
― Oh, non ! s’écria vivement Mme d’Ymbercourt ; jette-la au feu. » Puis elle ajouta en elle-
même : « Où donc avais-je la tête d’écrire une pareille lettre ? J’étais folle ! »

Chapitre XV

Le bateau à vapeur faisant le trajet de Marseille à Athènes était arrivé à la hauteur du cap 
Malia, la dernière dentelure de cette feuille de mûrier qui forme la pointe de la Grèce et lui a 
donné son nom moderne. On avait laissé en arrière les nuages, les brouillards et les frimas ; 
on allait de la nuit à la lumière, du froid à la chaleur. Aux teintes grises du ciel d’Occident 
avait succédé l’azur du ciel oriental, et la mer d’un bleu profond ondulait mollement sous une 
brise favorable dont le pyroscaphe profitait en déployant ses voiles de foc noircies par la 
fumée et semblables à ces voiles de couleur sombre que Thésée hissa par mégarde en revenant 
de l’île de Crète, où il avait vaincu le minotaure. Février touchait à sa fin, et déjà les 
approches du printemps, si tardif chez nous, se faisaient sentir dans ce climat heureux aimé 
du soleil. L’air était si tiède que la plupart des passagers, déjà aguerris contre le mal de mer, 
restaient sur le pont occupés à regarder la côte qu’on entrevoyait dans les vapeurs bleues du 



soir. Au-dessus de cette zone assombrie émergeait une montagne visible encore et retenant un 
rayon de jour sur son sommet lamé de neige. C’était le Taygète ; ce qui donnait l’occasion aux 
voyageurs bacheliers ès lettres et sachant quelques bribes de latin de citer avec une pédanterie 
satisfaite le vers si connu de Virgile. Un Français qui cite à propos, chose rare, un vers latin, 
est bien près du parfait bonheur. Quant à citer un vers grec, c’est une félicité réservée aux 
Allemands et aux Anglais sortant d’Iéna ou d’Oxford.
Sur les bancs à claire-voie et les pliants qui encombraient l’arrière du navire se tenaient de 
jeunes misses coiffées de petits chapeaux à voilettes bleues, leurs abondants cheveux roux 
enfermés dans un filet, leur gibecière de voyage pendue au col par une courroie, et vêtues de 
paletots à larges boutons. Elles contemplaient la côte embrumée par l’ombre du soir avec des 
jumelles assez fortes pour distinguer les satellites de Jupiter. Quelques-unes plus hardies et 
ayant le pied marin arpentaient le pont de ce pas gymnastique que les sergents de la garde, 
professeurs de marche, enseignent aux demoiselles d’outre-Manche. D’autres causaient avec 
des gentlemen d’une tenue irréprochable et d’une correction parfaite. Il y avait aussi des 
Français, des élèves de l’école d’Athènes, des peintres, des architectes prix de Rome, qui 
allaient se tremper aux sources du vrai beau. Ceux-là, avec tout l’entrain de la jeunesse ayant 
devant elle l’espérance et un petit pécule en poche, faisaient des plaisanteries, riaient 
bruyamment, fumaient des cigares, et se livraient à de chaudes discussions d’esthétique. Les 
renommées des grands maîtres anciens et modernes étaient discutées, niées, portées aux nues ; 
tout était admirable ou ridicule, sublime ou stupide, car les jeunes gens sont excessifs et ne 
connaissent pas de moyen terme. Ce ne sont pas eux qui marieraient le roi Modus et la reine 
Ratio : ce mariage de convenance ne se fait que plus tard.
À ce groupe animé, drapé dans son manteau comme un philosophe du Portique, était mêlé un 
jeune homme qui n’était ni peintre, ni sculpteur, ni architecte, et que les artistes voyageurs 
prenaient pour arbitre lorsque la discussion aboutissait de part et d’autre à quelque négation 
obstinée. C’était Guy de Malivert. Ses remarques judicieuses et fines montraient un véritable 
connaisseur, un critique d’art digne de ce nom, et ces jeunes gens si dédaigneux, qui flétrissent 
de l’épithète de bourgeois tout être n’ayant pas manié la brosse, le ciseau ou le tire-ligne, les 
écoutaient avec une certaine déférence, et quelquefois même les adoptaient. La conversation 
s’épuisa, car tout s’épuise, même une conversation sur l’idéal et le réel, et les interlocuteurs, le 
gosier un peu desséché, descendirent dans la cabine pour s’humecter le larynx de quelque 
grog ou de quelque autre breuvage chaud et cordial. Malivert resta seul sur le pont. La nuit 
était tout à fait tombée. Dans le ciel d’un azur noir, les étoiles brillaient avec des scintillations 
d’une vivacité et d’un éclat dont on ne peut se faire une idée quand on n’a pas vu le ciel de la 
Grèce. Leurs reflets s’allongeaient dans l’eau, y traçaient des sillages, comme l’auraient fait 
des lumières posées sur la rive ; l’écume brassée par les aubes des roues rejaillissait en 
millions de diamants qui brillaient un instant et se fondaient en bleuâtres phosphorescences. 
Le noir pyroscaphe semblait nager dans un bain de lumière. C’était un de ces spectacles qui 
exciteraient l’admiration du Philistin le plus obtus, et Malivert, qui n’était pas un Philistin, en 
jouissait délicieusement. Il n’eut pas même l’idée de descendre dans la salle de l’entre-pont, où 
règne toujours une chaleur nauséabonde, particulièrement sensible quand on vient de l’air 
frais, et il continua à se promener de l’arrière à l’avant du navire, contournant les Levantins 
installés le long du bordage sur leurs tapis ou leurs minces matelas du côté de la proue, parmi 
les paquets de chaînes et les rouleaux de cordages, et quelquefois faisant baisser son voile à 
quelque femme qui, ne se croyant pas vue, le soulevait pour aspirer la fraîcheur nocturne. 
Guy, comme on le voit, tenait la promesse qu’il avait faite de ne pas compromettre Mme 
d’Ymbercourt.
Il s’accouda sur le bastingage, et se laissa aller à une rêverie pleine de douceur. Sans doute 
depuis que l’amour de Spirite l’avait dégagé des curiosités terrestres, le voyage de Grèce ne 
lui inspirait plus le même enthousiasme qu’autrefois. C’est un autre voyage qu’il eût voulu 
faire, mais il ne songeait plus à avancer son départ pour ce monde où sa pensée plongeait déjà. 



Il savait maintenant les conséquences du suicide, et il attendait sans trop s’impatienter que 
l’heure de s’envoler avec l’ange qui le visitait fût venue. Assuré de son bonheur futur, il se 
laissait aller à la sensation présente et jouissait en poète du magnifique spectacle de la nuit. 
Comme lord Byron, il aimait la mer. Cette éternelle inquiétude et cette plainte qui ne se tait 
jamais, même aux heures les plus calmes, ces brusques révoltes et ces fureurs insensées contre 
l’obstacle immuable avaient toujours plu à son imagination qui voyait dans cette turbulence 
vaine une secrète analogie avec l’inutile effort humain. Ce qui le charmait surtout de la mer, 
c’était le vaste isolement, le cercle d’horizon toujours semblable et toujours déplacé, la 
solennelle monotonie et l’absence de tout signe de civilisation. La même houle qui soulevait le 
bateau à vapeur dans sa large ondulation avait lavé les flancs des vaisseaux « aux flancs 
creux » dont parle Homère, et il ne lui en restait aucune trace. Son eau avait précisément le 
ton qui la colorait lorsque la flotte des Grecs la sillonnait. Dans sa fierté, la mer ne garde pas 
comme la terre les cicatrices du passage de l’homme. Elle est vague, immense et profonde 
comme l’infini. Aussi, jamais Malivert ne se sentait plus joyeux, plus libre, plus en possession 
de lui-même que lorsque, debout à la proue d’un navire s’élevant, s’abaissant, il s’avançait 
dans l’inconnu. Mouillé par la lanière d’écume rejaillissant sur le pont, les cheveux imprégnés 
de la vapeur saline, il lui semblait qu’il marchait sur les eaux, et, comme un cavalier s’identifie 
avec la vitesse de sa monture, il s’attribuait la rapidité du vaisseau, et sa pensée bondissait au-
devant des vagues.
Près de Malivert, Spirite était descendue sans bruit, comme une plume ou un flocon de neige, 
et sa main s’appuyait à l’épaule du jeune homme. Quoique Spirite fût invisible pour tout le 
monde, il est permis de se figurer le groupe charmant que formaient Malivert et son aérienne 
amie. La lune s’était levée, large et claire, pâlissant les étoiles, et la nuit était devenue une 
espèce de jour bleu, un jour de grotte d’azur, d’un ton vraiment magique. Un rayon dessinait 
à la proue du navire cet Amour et cette Psyché brillant dans les scintillement diamanté de 
l’écume comme de jeunes dieux à la proue d’une birème antique. Sur la mer, avec un 
perpétuel fourmillement lumineux, s’étalait une large traînée de paillettes d’argent, reflet de 
l’astre émergé de l’horizon et montant lentement dans le ciel. Parfois un dauphin, descendant 
peut-être de celui qui portait Arion, traversait de son dos noir le sillage étincelant et rentrait 
brusquement dans l’ombre, ou bien dans le lointain, comme un point rouge vacillant, se 
révélait le fanal de quelque barque. De temps à autre, comme une découpure violette, la côte 
d’un îlot, bientôt dépassée, apparaissait.
« C’est là, sans doute, disait Spirite, un merveilleux spectacle, un des plus beaux, sinon le plus 
beau, qu’un œil humain puisse contempler ; mais qu’est-ce à côté des prodigieuses 
perspectives du monde que je quitte pour descendre vers vous, et où bientôt nous volerons 
l’un près de l’autre “comme des colombes appelées par le même désir ?” Cette mer, qui vous 
semble si grande, n’est qu’une goutte dans la coupe de l’infini, et cet astre pâle qui l’éclaire, 
imperceptible globule d’argent, se perd dans les effroyables immensités, dernier grain de la 
poussière sidérale. Oh ! que je l’eusse admiré près de vous, ce spectacle, lorsque j’habitais 
encore la terre et que je me nommais Lavinia ! Mais ne croyez pas que j’y reste insensible, 
j’en comprends la beauté à travers votre émotion.
― Quelle impatience vous me donnez de l’autre vie, Spirite ! répondit Malivert ; et comme 
avec ardeur je m’élance vers ces mondes aux splendeurs éblouissantes, au-dessus de toute 
imagination et de toute parole, que nous devons parcourir ensemble et où rien ne nous 
séparera plus !
― Oui, vous les verrez ; vous en connaîtrez les magnificences et les délices, si vous m’aimez, si 
vous m’êtes fidèle, si jamais votre pensée ne se détourne vers rien d’inférieur, si vous laissez, 
comme au fond d’une eau qui repose, tomber au fond de vous l’impur et grossier limon 
humain. À ce prix, il nous sera permis de savourer, unis éternellement l’un à l’autre, la 
tranquille ivresse de l’amour divin, de cet amour sans intermittence, sans faiblesse, sans 
lassitude, et dont l’ardeur ferait fondre les soleils comme des grains de myrrhe sur le feu. 



Nous serons l’unité dans la dualité, le moi dans le non-moi, le mouvement dans le repos, le 
désir dans l’accomplissement, la fraîcheur dans la flamme. Pour mériter ces félicités 
suprêmes, songez à Spirite qui est au ciel et ne vous souvenez pas trop de Lavinia, qui dort là-
bas sous sa couronne de roses blanches sculptées.
― Ne vous aimé-je pas éperdument, dit Malivert, avec toute la pureté et l’ardeur dont une 
âme encore retenue sur cette terre peut être capable ?
― Mon ami, répondit Spirite, persévérez ainsi, je suis contente de vous. »
Et comme elle disait ces mots, ses yeux de saphir étoilaient pleins d’amoureuses promesses, et 
un sourire voluptueusement chaste entrouvait sa bouche adorable.
L’entretien se prolongea entre le vivant et l’ombre jusqu’à ce que les premières lueurs de 
l’aube eussent commencé à mêler leurs teintes roses aux nuances violettes de la lune, dont le 
disque s’effaçait peu à peu. Bientôt un segment de soleil parut au-dessus de la barre d’un bleu 
sombre que la mer formait à l’horizon, et le jour se répandit avec une explosion sublime. 
Spirite, ange de lumière, n’avait rien à redouter du soleil, et elle resta quelques minutes sur la 
proue, étincelante de clartés roses et les feux du matin jouant comme des papillons d’or dans 
sa chevelure soulevée par la brise de l’Archipel. Si elle choisissait de préférence la nuit pour 
faire ses apparitions, c’était parce que, le mouvement de la vie humaine vulgaire étant 
suspendu, Guy se trouvait plus libre, moins observé et délivré du risque de passer pour fou à 
cause d’actions d’une extériorité forcément bizarre.
Comme elle vit Malivert pâle et glacé dans le frisson de l’aurore, elle lui dit d’un ton 
doucement grondeur : « Allons, pauvre créature d’argile, ne luttez pas contre la nature ; il fait 
froid, la rosée marine trempe le pont et mouille les cordages. Rentrez dans la cabine, allez 
dormir » ; et puis elle ajouta avec une grâce toute féminine : « Le sommeil ne nous sépare pas. 
Je serai dans tous tes rêves, et je t’emmènerai là où tu ne peux encore venir pendant la 
veille. »
En effet, le sommeil de Guy fut traversé de songes azurés, radieux, surnaturels, où il volait 
côte à côte avec Spirite à travers des élysées et des paradis, mélange de lueurs, de végétations 
et d’architectures idéales, dont aucune phrase de nos pauvres langues si bornées, si 
imparfaites, si opaques, ne saurait éveiller l’idée même la plus lointaine.
Il est inutile de décrire avec détail les impressions de voyage de Malivert ; ce serait sortir du 
cadre de ce récit, et d’ailleurs Guy, occupé de son amour et distrait par un désir inexorable, 
faisait beaucoup moins attention qu’autrefois aux choses matérielles ; il n’apercevait plus la 
nature que dans un lointain vague, brumeux et splendide, servant de fond à son idée fixe. Le 
monde n’était pour lui que le paysage de Spirite, et encore trouvait-il les plus beaux sites peu 
dignes de cet emploi.
Cependant le lendemain, au lever du jour, il ne put retenir un cri d’admiration et de surprise 
lorsque, le bateau à vapeur entrant dans la rade du Pirée, il découvrit le merveilleux tableau 
qu’éclairait le matin : le Parnès, l’Hymette, formaient, avec leurs pentes couleur d’améthyste, 
comme les coulisses du splendide décor dont le Lycabète, bizarrement découpé, et le 
Pentélique occupaient le fond. Au milieu, comme un trépied d’or sur un autel de marbre, 
s’élevait sur l’Acropole le Parthénon illuminé par les lueurs vermeilles du matin ; les teintes 
bleuâtres des lointains, apparaissant à travers les interstices des colonnes écroulées, rendaient 
encore plus aérienne et plus idéale la noble forme du temple. Malivert eut le frémissement que 
donne la sensation du beau, et il comprit ce qui jusqu’alors lui avait semblé obscur. Tout l’art 
grec se révélait à lui, romantique, dans cette rapide vision, c’est-à-dire la parfaite proportion 
de l’ensemble, la pureté absolue des lignes, la suavité incomparable de la couleur faite de 
blancheur d’azur et de lumière.
Aussitôt débarqué, sans s’occuper de ses bagages, laissés au soin de Jack, il se jeta dans un de 



ces fiacres qui, à la honte de la civilisation moderne, emportent, à défaut de chars antiques, les 
voyageurs du Pirée vers Athènes sur une route blanche de poussière et bordée ça et là de 
quelques oliviers enfarinés. Le véhicule de Malivert, tout démantelé et rendant un son 
inquiétant de ferraille, était emporté au galop par deux petits chevaux maigres d’un gris 
pommelé, à la crinière relevée et coupée en brosse : on eût dit le squelette, ou plutôt la 
maquette en terre des chevaux de marbre qui se cabrent sur les métopes du Parthénon ; leurs 
aïeux, sans doute, avaient posé pour Phidias. Ils étaient fouaillés à tour de bras par un éphèbe 
revêtu d’un costume de Palikare, qui peut-être, conducteur d’un plus brillant attelage, eût 
jadis remporté le prix des chars aux courses d’Olympie.
Laissant les autres voyageurs envahir l’hôtel d’Angleterre, Guy se fit conduire au pied de la 
colline sacrée où le genre humain, dans sa fleur de jeunesse, de poésie et d’amour, entassa ses 
plus purs chefs-d’œuvre comme pour les présenter à l’admiration des dieux. Il monta 
l’ancienne rue des Trépieds, enfouie sous d’informes cahutes, foulant d’un pas respectueux 
cette poussière faite de merveilles, et déboucha enfin sur cet escalier des Propylées dont on a 
soulevé des marches pour en faire des pierres tombales ; il gravit cet étrange cimetière parmi 
un tumulte de dalles soulevées, entre les soubassements, dont l’un porte le petit temple de la 
Victoire Aptère, et l’autre servait de piédestal à la statue équestre de Cimon et de terre-plein à 
la Pinacothèque où se conservaient les chefs-d’œuvre de Zeuxis, d’Apelles, de Timanthe et de 
Protogène.
Il franchit les Propylées de Mnésiclès, chef-d’œuvre digne de servir de porte au chef-d’œuvre 
d’Ictinus et de Phidias, avec un sentiment d’admiration religieuse ; il avait presque honte, lui 
barbare d’Occident, de marcher avec des bottes sur ce sol sacré.
Au bout de quelques pas, il se trouva devant le Parthénon — le temple de la Vierge —, le 
sanctuaire de Pallas-Athénè, la plus pure conception du polythéisme.
L’édifice se déployait dans la bleue sérénité de l’air avec une placidité superbe et une 
majestueuse suavité. Une divine harmonie présidait à ses lignes, qui, sur un rythme secret, 
chantaient l’hymne de la beauté. Toutes, doucement, tendaient à un idéal inconnu, 
convergeaient vers un point mystérieux, mais sans effort, sans violence, et comme sûres de 
l’atteindre. Au-dessus du temple, on sentait planer cette pensée vers laquelle l’angle des 
frontons, les entablements, les colonnes aspiraient et semblaient vouloir monter, imprimant 
d’imperceptibles courbes à l’horizontal et au perpendiculaire. Les belles colonnes doriques, 
drapées dans les plis de leurs cannelures et un peu rejetées en arrière, faisaient rêver à de 
chastes vierges qu’alanguit un vague désir.
Une couleur blonde et chaude enveloppait la façade dans une atmosphère d’or, et, sous le 
baiser du temps, le marbre avait pris une nuance vermeille et comme une rougeur pudique.
Sur les marches du temple, entre les deux colonnes derrière lesquelles s’ouvre la porte du 
pronaos, Spirite se tenait debout dans cette pure clarté grecque si peu favorable aux 
apparitions, au seuil même de ce Parthénon si clair, si parfait, si lumineusement beau. Une 
longue robe blanche, sculptée à petits plis comme les tuniques des canéphores, descendait de 
ses épaules jusque sur le bout de ses petits pieds nus. Une couronne de violettes — de ces 
violettes dont Aristophane célèbre la fraîcheur dans une de ses parabases — ceignait ses 
cheveux d’or aux bandeaux ondés. Costumée ainsi, Spirite ressemblait à une vierge des 
Panathénées descendue de sa frise. Mais dans ses yeux de pervenche brillait une lueur 
attendrie qu’on ne voit pas aux yeux de marbre blanc. À cette radieuse beauté plastique, elle 
ajoutait la beauté de l’âme.
Malivert monta les degrés et s’approcha de Spirite, qui tendit la main vers lui. Alors, dans un 
éblouissement rapide, il vit le Parthénon comme il était aux jours de sa splendeur. Les 
colonnes tombées avaient repris leur place ; les figures du fronton arrachées par lord Elgin, 
ou brisées par les bombes vénitiennes, s’étaient groupées sur les frontons, pures, intactes, dans 



leurs attitudes humainement divines. Par la porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur 
son piédestal, la statue d’or et d’ivoire de Phidias, la céleste, la vierge, l’immaculée Pallas-
Athénè ; mais à ce prodige il ne jeta qu’un regard distrait et ses yeux cherchèrent aussitôt les 
yeux de Spirite.
Ainsi dédaignée, la vision rétrospective s’était évanouie.
« Oh ! murmura Spirite, l’art lui-même est oublié pour l’amour. Son âme se détache de plus 
en plus de la terre. Il brûle, il se consume. Bientôt, chère âme, il sera accompli, ton désir ! »
Et le cœur de la jeune fille battant encore dans la poitrine de l’esprit, un soupir souleva son 
blanc péplos.

Chapitre XVI

Quelques jours après cette visite au Parthénon, Guy de Malivert résolut de faire une tournée 
dans les environs d’Athènes et d’aller visiter ces belles montagnes qu’il découvrait de sa 
fenêtre. Il prit un guide et deux chevaux, et laissa Jack à l’hôtel comme inutile et même 
gênant. Jack était un de ces domestiques plus difficiles à contenter que leur maître et dont le 
désagrément ne se révèle qu’en voyage. Il avait ses manies comme une vieille fille et trouvait 
tout détestable, les chambres, les lits, les mets, les vins, et à tout moment, outré de la barbarie 
du service, il s’écriait : « Ah ! les sauvages ! » En outre, s’il reconnaissait à Malivert quelque 
talent pour écrire, il le jugeait en lui-même incapable de se gouverner et passablement fou, 
surtout depuis quelque temps, et il s’était donné la mission de le surveiller. Un froncement de 
sourcil de Malivert le faisait d’ailleurs reculer à son plan, et le mentor, avec une merveilleuse 
facilité de métamorphose, reprenait le rôle de valet de chambre.
Guy fit glisser un certain nombre de pièces d’or dans une ceinture de cuir qu’il portait sous 
ses vêtements, mit des pistolets aux fontes de sa selle, et en partant n’assigna pas de jour fixe 
pour son retour, voulant se laisser la liberté de l’imprévu, de l’aventure, du vagabondage à 
tout hasard. Il savait que Jack, accoutumé à ses disparitions, ne s’alarmerait pas de plusieurs 
jours et même de plusieurs semaines de retard, et resterait dans une quiétude parfaite dès 
qu’il aurait appris au cuisinier de l’hôtel à faire cuire le bifteck selon ses idées — saisi au 
dehors et rose en dedans — à l’anglaise.
L’excursion de Guy, sauf changement d’idée, devait se borner au Parnès et ne pas dépasser 
cinq ou six jours. Mais, au bout d’un mois, ni Malivert ni son guide n’avaient reparu. Aucune 
lettre n’était venue à l’hôtel annonçant un changement ou une prolongation d’itinéraire ; la 
somme emportée par Guy devait tirer à sa fin, et ce silence commençait à devenir inquiétant. 
« Monsieur ne me demande pas d’argent, se dit Jack un matin, en mangeant un bifteck enfin 
cuit à point qu’il arrosait d’un vin blanc de Santorin assez agréable, malgré son petit goût de 
résine ; cela n’est pas naturel, il doit lui être arrivé quelque chose. S’il continuait son voyage, 
il m’aurait indiqué une ville pour lui envoyer des fonds, puisque c’est moi qui tiens la bourse. 
Pourvu qu’il ne se soit pas cassé le cou ou les reins dans quelque précipice ! Aussi, quelle 
diable d’idée a-t-il de chevaucher toujours par des pays sales, mal pavés, absurdes, 
faméliques, tandis que nous pourrions être à Paris, douillettement installés dans un intérieur 
confortable, à l’abri des insectes, des moustiques et autres vilaines bêtes qui vous font venir 
des ampoules ! Dans la belle saison je ne dis pas, je conçois qu’on aille à Ville-d’Avray, à la 
Celle-Saint-Cloud, à Fontainebleau — non pas à Fontainebleau, il y a trop de peintres ! — et 
encore, j’aime mieux Paris. On a beau dire, la campagne est faite pour les paysans et les 



voyages pour les commis voyageurs, puisque c’est leur état. Mais cela finit par n’être pas 
drôle d’être planté à l’auberge pour reverdir dans une ville où il n’y a que des ruines à voir. 
Dieu ! sont-ils bêtes, les maîtres, avec leurs vieilles pierres, comme si des bâtiments neufs et 
bien entretenus n’étaient pas cent fois plus agréables à l’œil ! Décidément, monsieur manque 
tout à fait d’égards envers moi. C’est vrai, je suis son domestique, mon devoir est de le servir ; 
mais il n’a pas le droit de me faire mourir d’ennui à l’hôtel d’Angleterre ! — S’il lui était 
arrivé quelque malheur à ce cher maître — après tout c’est un bon maître — je ne m’en 
consolerais que si je trouvais une meilleure place ! J’ai bien envie d’aller à sa recherche, mais 
de quel côté ? qui sait où sa fantaisie l’a poussé ! aux sites les plus extravagants et les plus 
impraticables, dans ces casse-cou et ces fondrières qu’il appelle pittoresques et dont il prend le 
signalement sur son album comme si c’était chose curieuse ! Allons, je lui donne encore trois 
jours pour réintégrer le domicile, après quoi je le fais tambouriner et afficher à tous les 
carrefours comme un chien perdu, avec promesse de récompense honnête à qui le ramènera. »
En sa qualité de serviteur sceptique et moderne, se moquant fort du valet de chambre dévoué 
et fidèle à la mode ancienne, l’honnête Jack raillait son inquiétude très véritable. Au fond il 
aimait Guy de Malivert et lui était attaché. Quoiqu’il se sût porté sur le testament de son 
maître pour une somme qui lui assurait une modeste aisance, il n’en désirait par la mort.
L’hôte commençait à se montrer soucieux, non de Malivert, dont la dépense était payée, mais 
des deux chevaux qu’il avait fournis pour l’expédition. Comme il se lamentait sur le sort 
problématique de ces deux bêtes sans pareilles, d’un pied si sûr, d’une allure si douce, d’une 
bouche si tendre et qu’on conduisait avec un fil de soie, Jack, impatienté, lui dit d’un air de 
dédain suprême : « Eh bien ! si elles sont crevées, vos deux rosses, on vous les payera » ; 
assurance qui rendit toute sa sérénité au brave Diamantopoulos.
Chaque soir la femme du guide, belle et robuste matrone qui eût pu remplacer la cariatide 
enlevée au Pandrosion et que supplée un moulage de terre cuite, venait demander si Stavros, 
son mari, n’était pas revenu avec ou sans le voyageur. Après la réponse invariablement 
négative, elle allait s’asseoir sur une pierre à peu de distance de l’hôtel, défaisait la natte 
blonde postiche qui cerclait ses cheveux noirs, dont elle secouait les mèches, se portait les 
ongles aux joues comme si elle eût voulu s’égratigner, poussait des soupirs de ventriloque et se 
livrait aux démonstrations théâtrales de la douleur antique. Ce n’est pas qu’au fond elle fût 
très touchée, car Stavros était un assez piètre sujet for ivrogne, qui la battait quand il était 
gris, et rapportait peu d’argent au ménage quoiqu’il en gagnât assez à mener des étrangers en 
laisse ; mais elle devait aux convenances de manifester un désespoir suffisant. Une médisance 
qui n’était pas une calomnie l’accusait de faire consoler ses veuvages intermittents par un 
beau palikare à la taille de guêpe, à la fustanelle évasée en cloche, mesurant bien soixante 
mètres de fine étoffe plissée, à la calotte rouge dont la houppe de soie bleue lui descendait 
jusqu’au milieu du dos. Cette douleur vraie ou fausse, exprimée en rauques sanglots qui 
rappelaient les aboiements d’Hécube, ennuyait et troublait fort Jack, qui, bien qu’incrédule, 
était un peu superstitieux. « Je n’aime pas, disait-il cette femme qui hurle au perdu comme un 
chien sentant la mort. » Et les trois jours qu’il avait accordés comme limite extrême pour le 
retour de Malivert étant expirés, il alla faire sa déclaration à la justice.
On se livra aux plus actives recherches dans la direction probable qu’avaient dû prendre 
Malivert et son guide. La montagne fut battue dans tous les sens, et, dans un chemin creux on 
trouva une carcasse de cheval couchée sur le flanc, entièrement déshabillée de son harnais et 
déjà à moitié dévorée par les corbeaux. Une balle lui avait brisé l’épaule et l’animal avait dû 
s’abattre sur le coup avec son cavalier. Autour de la bête morte le terrain semblait avoir été 
foulé comme dans une lutte, mais trop de temps s’était écoulé déjà depuis l’époque présumée 
de l’attaque, qui devait remonter à plusieurs semaines ; il n’y avait pas grande induction à 
tirer de ces vestiges à demi effacés par la pluie ou le vent. Dans un buisson de lentisques, 
voisin de la route, une branche avait été coupée à moitié au passage d’un projectile : la 
portion supérieure avait fléchi et pendait desséchée.



La balle, qui était celle d’un pistolet, fut retrouvée plus loin dans le champ. La personne 
assaillie paraissait s’être défendue. Quelle avait été l’issue de la lutte ? On devait croire qu’elle 
avait été fatale, puisque Malivert ni son guide n’avaient reparu. Le cheval fut reconnu pour 
un de ceux qu’avait loués Diamantopoulos au jeune voyageur français. Mais, faute d’éléments 
plus précis, l’instruction ne put aller plus loin. Toute trace des agresseurs, de la victime ou des 
victimes, car il devait y en avoir deux, se perdait. Le fil conducteur se cassait dès le 
commencement.
Le signalement détaillé de Malivert et de Stavros fut envoyé à tous les endroits possibles où le 
tracé des routes avait dû les conduire. On ne les avait vus nulle part. Leur voyage s’était 
terminé là. Peut-être des brigands avaient-ils amené Malivert dans quelque caverne 
inaccessible de montagne avec l’idée d’en tirer rançon ; mais cette supposition tombait d’elle-
même au bout de quelques minutes d’examen. Les bandits auraient envoyé un des leurs 
déguisés à la ville, et trouvé moyen de faire passer à Jack une lettre contenant les conditions 
du rachat, avec menace de mutilation en cas de retard et de mort en cas de refus, ainsi que se 
traitent ces sortes d’affaires. C’est ce qui n’avait pas eu lieu. Aucun papier de ce genre n’était 
venu de la montagne à Athènes, et la poste aux lettres des brigands n’avait pas fonctionné.
Jack, que l’idée de retourner en France sans son maître, dont on pourrait le croire l’assassin, 
troublait singulièrement, bien qu’il n’eût pas bougé de l’hôtel d’Angleterre, ne savait à quel 
saint se vouer, et plus que jamais il maudissait cette manie de voyage qui entraînait un homme 
bien mis dans des sites farouches où des voleurs en costume de carnaval les tiraient comme un 
lièvre.
Quelques jours après ces recherches, Stavros reparut à l’hôtel, mais dans quel état, grands 
dieux ! hâve, maigre, défait, l’air effaré et fou, comme un spectre qui sort du tombeau sans en 
avoir secoué la terre. Son costume riche et pittoresque, dont il tirait vanité et qui produisait un 
si bon effet sur les voyageurs épris de couleur locale, lui avait été enlevé et était remplacé par 
des guenilles sordides tout empreintes de la boue des bivouacs ; une peau de mouton 
graisseuse couvrait ses épaules, et nul n’aurait reconnu en lui le guide favori des touristes. Son 
retour inattendu fut signalé à la justice. Stavros fut provisoirement arrêté, car enfin, quoique 
bien connu dans Athènes et relativement honnête, il était parti avec un voyageur et revenait 
seul : circonstance que les juges méticuleux ne trouvent pas volontiers naturelle. Cependant 
Stavros parvint à démontrer son innocence. Son industrie de guide s’opposait logiquement à 
ce qu’il détruisît les voyageurs dont il tirait profit et qu’il n’avait d’ailleurs pas besoin 
d’assassiner pour les voler. Pourquoi aurait-il été attendre au bord du chemin des victimes qui 
le suivaient de leur plein gré sur la grande route, lui accordant de leur or une part suffisante ? 
Mais le récit qu’il faisait de la mort de Malivert était des plus étranges et vraiment difficile à 
croire. Selon lui, pendant qu’ils chevauchaient paisiblement l’un et l’autre dans le chemin 
creux à la place où l’on avait trouvé la carcasse du cheval, une détonation d’arme à feu s’était 
fait entendre, suivie d’une autre à un intervalle inappréciable. Le premier coup avait renversé 
le cheval que montait M. de Malivert, et le second atteint le voyageur même, qui, par un 
mouvement instinctif, avait porté la main aux fontes de sa selle et lâché au hasard un coup de 
pistolet.
Trois ou quatre bandits s’étaient élancés des buissons pour dépouiller Malivert. Deux autres 
l’avaient fait descendre de cheval, lui Stavros, et le tenaient par les bras, quoiqu’il n’essayât 
pas une résistance inutile.
Jusque-là ce récit ne différait pas beaucoup des vulgaires histoires de grand chemin, mais la 
suite était beaucoup moins croyable, quoique le guide l’affirmât sous la foi du serment. Il 
prétendait avoir vu près de Malivert mourant, dont le visage, loin d’exprimer les angoisses de 
l’agonie, rayonnait au contraire d’une joie céleste, une figure d’une éclatante blancheur et 
d’une merveilleuse beauté qui devait être la Panagia, et qui posait sur la blessure du voyageur, 
comme pour lui ôter la souffrance, une main de lumière. Les bandits, effrayés de l’apparition, 



s’étaient enfuis à quelque distance, et alors la belle dame avait pris l’âme du mort et s’était 
envolée au ciel avec elle.
On ne put jamais le faire varier dans cette déposition. Le corps du voyageur avait été caché 
sous une roche déplacée, au bord d’un de ces torrents dont le lit toujours sec en été est rempli 
de lauriers-roses. Quant à lui, pauvre diable ne valant pas la peine d’être tué, après l’avoir 
dépouillé de ses beaux habits, on l’avait emmené bien loin dans les montagnes pour qu’il 
n’allât pas dénoncer le meurtre, et c’était avec grande peine qu’il était parvenu à s’échapper.
Stavros fut relâché ; s’il eût été coupable, il lui eût été facile de gagner les îles où les côtes 
d’Asie avec l’argent de Malivert. Son retour prouvait son innocence. Le récit de la mort de 
Malivert fut envoyé à Mme de Marillac, sa sœur, à peu près dans les mêmes termes où Stavros 
l’avait fait. L’apparition de Spirite y était même mentionnée, mais comme une hallucination 
produite par la frayeur sur le guide, dont le cerveau ne paraissait pas bien sain.
À peu près à l’heure où cette scène de meurtre se passait sur le mont Parnès, le baron de 
Féroë était retiré, selon sa coutume, au fond de son appartement inaccessible, occupé à lire cet 
étrange et mystérieux ouvrage de Swedenborg qui a pour titre les Mariages de l’autre vie.
Au milieu de sa lecture il sentit un trouble particulier, comme lorsqu’il était averti de quelque 
révélation. La pensée de Malivert traversa son cerveau, quoiqu’elle n’y fût amenée par 
aucune transition naturelle. Une lueur se répandit dans sa chambre, dont les murs devinrent 
transparents, et qui s’ouvrit comme un temple hypètre, laissant voir à une immense 
profondeur, non pas le ciel qui arrête les yeux humains, mais le ciel pénétrable aux seuls yeux 
des voyants.
Au centre d’une effervescence de lumière qui semblait partir du fond de l’infini, deux points 
d’une intensité de splendeur plus grande encore, pareils à des diamants dans de la flamme, 
scintillaient, palpitaient et s’approchaient, prenant l’apparence de Malivert et de Spirite. Ils 
volaient l’un près de l’autre, dans une joie céleste et radieuse, se caressant du bout de leurs 
ailes, se lutinant avec de divines agaceries.
Bientôt ils se rapprochèrent de plus en plus, et, comme deux gouttes de rosée roulant sur la 
même feuille de lis, ils finirent par se confondre dans une perle unique.
« Les voilà heureux à jamais ; leurs âmes réunies forment un ange d’amour, dit avec un soupir 
mélancolique le baron de Féroë. Et moi, combien de temps me faudra-t-il encore attendre ? »


